
  


  
    
  


  
    Una novia reacia y un hombre dispuesto a todo por tal de tenerla.


    


    Maximus de Lancaster debería haber imaginado que, después de una mala noticia, vendría una aún peor. Por si tener que encargarse durante la temporada de un trío de solteronas en ciernes no fuera suficiente, su contable le comunica que tiene un mes para contraer matrimonio. De lo contrario, perderá su mayor fuente de ingresos: la casa del vicio que ha levantado en Knightsbridge.


    Cuando acabe el verano, y solo si no encuentra marido, Florence Marsden será considerada oficialmente «incasable», el que lleva siendo su propósito desde que tiene uso de razón. Pretende convertirse en una trotamundos y vivir todas esas aventuras que han prohibido a las casaderas, pero el nuevo tutor está decidido a frustrar sus planes, y lo que es aún peor: hacerla su esposa.


    Si quiere llevarla al altar, deberá afrontar una lista de requisitos: todos tan excéntricos e imposibles como la futura novia, que no se conformará con menos. Para cumplirlos, Maximus deberá poner en peligro su integridad física y su preciada reputación, incapaz de imaginar que lo que corre verdadero riesgo es su corazón…
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  Mientras sacudía el paraguas enérgicamente, Maximus de Lancaster se maldecía por no haber nacido con una mente ágil. Así, cuando su primo Arian le pidió que aportara razones por las que no podía encargarse de sus cuñadas, no se habría quedado callado como un estúpido, esperando que una buena excusa lo iluminara.


  De primeras, Maximus había sido lo bastante rápido para responder que tenía mejores asuntos de los que ocuparse, pero le había faltado agudeza para especificar cuáles. Y aunque pensó en espetarle a la cara que «eso era indiferente, ya que cualquier cosa sería más importante que lidiar con tres solteronas», no lo hizo por dos motivos. Le gustaba hacer honor a su buena educación, y Arian Varick era, hasta la fecha, el único familiar que no detestaba. Teniendo en cuenta que lo había conocido hacía tan solo un año y medio, eso hablaba bastante del resto de sus parientes.


  «Un año y medio y ya se atreve a pedirme favores de esta magnitud».


  Semanas después del pacto entre caballeros, ahí estaba él. Se imaginaba lo que pensarían sus «hermanitas» cuando lo vieran entrar: «Por fin se ha dignado a aparecer». Su llegada estaba prevista para el lunes y se había plantado en el número seis de Knightsbridge al martes siguiente. Si los ánimos estuvieran para ironías —y con ánimos, quería decir los suyos—, entraría pidiendo disculpas por haberse quedado dormido.


  Recordó la información que le había dado su primo. Por lo visto, al buen hombre no se le ocurrió que desposar a una mujer con seis hermanas no le saldría rentable. Si la esposa en cuestión hubiera sido el culmen del virtuosismo tal vez lo hubiese entendido, pero tras haberla visto en persona, uno se preguntaba qué necesidad había de buscarse problemas que uno no disfrutara mirando. En defensa de Arian podía decir que, al menos, había conseguido casar a dos y deshacerse de una en el transcurso de tres años; una señorita Marsden menos por cada movimiento traslacional. No estaba nada mal. Era una media justa y admirable. Maximus lo había congratulado por reducirle el trabajo a un trío de solteras… y se echó las manos a la cabeza en cuanto le habló del actual estatus de las que quedaban.


  Lady Rachel Marsden se había prometido en matrimonio tres veces, y en esas tres ocasiones el compromiso acabó disuelto. Iba a cumplir los veinticuatro, y por lo que Arian hubo insinuado con una delicadeza sorprendente tratándose de un hombre de sus dimensiones, no era una beldad propiamente dicha. Maximus había transliterado para sí mismo el galante eufemismo para asumir que era más fea que una blasfemia en Pascua.


  Lady Florence Marsden no parecía mucho mejor. Le había advertido que era muy traviesa, intrépida y aventurera, lo que Maximus había interpretado como que estaba loca como una cabra y no la encerraban en una institución mental por piedad al resto de lunáticos. Había rechazado cuatro propuestas de matrimonio a falta de una, y la última de ellas vino de mano del conde de Glasford, uno de los hombres más ricos del reino. Debía tener muy poca idea de lo que le convenía si se atrevía a desairar a un noble de su talla… o, quizás, más amor propio del que una mujer podía permitirse. Fuera presuntuosa o bien estúpida, iba a ser muy complicado encontrar a un caballero dispuesto a correr el riesgo de convertirse en el quinto rechazado.


  La única que parecía tener salvación era la tercera, lady Dorothy Marsden. Iba a cumplir diecinueve ese mismo año, la edad perfecta para dejar de incordiar a su familia y torturar a un marido en su lugar. Arian la había descrito como «una joven dulce, risueña y amante del campo», lo que Maximus entendió como sinónimo de «una aburridísima y anodina granjera». No obstante, mientras pudiera pulir sus modales rurales, no había nada que temer. A fin de cuentas, había descubierto, y no sin cierta sorpresa, que a los hombres les fascinaba casarse con mujeres con mucha clase, pero sin ningún tipo de encanto.


  Arian había pintado el «proyecto boda» como una odisea, pero lo cierto era que endosar tres esperpentos a los respectivos varones no sería difícil mientras hubiera palurdos a montones. Y en Londres no solo no escaseaban, sino que, cada temporada, se asentaba toda una jauría preparada para reivindicar su estupidez de las formas más insólitas. Como, por ejemplo, enamorándose.


  Maximus subió la escalinata de la imponente mansión, pensando en los largos meses que tenía por delante. Debería haberse negado a la encomienda, pero estaba tan aburrido que no encontraba motivos para quejarse, el que era uno de sus pasatiempos preferidos. Y su nueva condición de tutor prometía largas tardes de autocompasión. Justo lo que quería.


  Se detuvo ante la puerta de entrada y estiró el brazo para llamar a la puerta, pero un susurro irritado y un movimiento a la derecha captaron su interés al instante.


  No estaba solo en el pórtico. Una doncella se afanaba limpiando un zapato masculino.


  Maximus arqueó una ceja. Tenía entendido que no habría otro hombre más que él en toda la casa.


  —¿Lord Clarence está de visita? —preguntó en voz alta.


  La muchacha alzó la barbilla y lo miró desde su posición, que no era otra que estar despatarrada sobre el suelo. El sencillo vestido de algodón dibujaba una perfecta circunferencia alrededor.


  Ella pestañeó una sola vez al verlo. Y fue asombroso cómo con tan simple gesto logró hacerlo cómplice de su deslumbramiento. Dejó de frotar la puntera de la bota, y él, casi contagiado, permaneció inmóvil a unos cuantos metros. No se dio cuenta de que se le cortaba la respiración un instante, pero sí de que la muchacha se había quedado sin aliento.


  Dos ojos transparentes brillaban como ópalos en un rostro menudo, angelical. Los rizos dorados que se resistían al moño enmarcaban su expresión, igual que el resplandor áureo de una criatura divina. No era una belleza como tal, pero le recordó a uno de esos seres propios de los cuentos que leía de niño; de los que se reían al corretear descalzos y pisar las hojas secas víctimas del otoño.


  —No —contestó, como si tuviera la garganta seca.


  Él despertó del trance enderezando la espalda.


  —Pues parece que ese zapato te viene un poco grande, ¿no? Apuesto porque tienes unos pies mucho más pequeños.


  Entonces ella se ruborizó, y Maximus ladeó la cabeza, intrigado.


  Tal vez no se aburriera tanto, después de todo. Si todas las criadas eran tan encantadoras seguro que se le ocurrirían variadas formas de entretenimiento.


  —¿No le han enseñado que no puede referirse como si tal cosa a las partes del cuerpo de una dama?


  Maximus aguantó una carcajada genuina.


  Oh, la muchacha se creía una dama. Adorable.


  —Sí que lo han hecho, pero encuentro un placer indescriptible en desafiar lo establecido.


  Los ojos de ella despidieron un brillo cautivador.


  —Yo también.


  —¿De veras? —Maximus ladeó el cuerpo hacia ella y sostuvo el paraguas entre el brazo y el costado—. Una dama insurrecta. Eso suena muy interesante.


  Ella apartó la mirada con una mueca.


  —Será usted el primero al que no le suena a blasfemia —bufó de manera poco femenina.


  —Oh, no soy el único, te aseguro que es una característica que los hombres encuentran encantadora…, pero quizá sí sea el primero que no te juzgará por tu indisciplina.


  —¿Y a qué se debe esa actitud deferente conmigo?


  —Podría decirse que soy de esos depredadores que tratan bien a sus víctimas antes de devorarlas —respondió con suavidad. Avanzó hacia ella muy despacio—. Dime… ¿Qué tipo de rebelde eres? ¿De las que se alzan contra lo que debe ser, o de las que niegan sus propios deseos?


  —Contra lo que he de ser —contestó sin detenerse a pensarlo—. Si deseo algo, no dudo en tomarlo.


  Maximus curvó los labios de forma sugerente.


  —Veo que tenemos mucho en común. Seguro que encontramos una manera muy agradable de rebelarnos juntos.


  —¿Qué insinúa? —masculló ella, tras un segundo de vacilación.


  La criada apretó los labios y observó, con desconfianza, que se agachaba y apoyaba los codos en los muslos flexionados. Desde ahí la miró con detenimiento.


  —Me gusta la gente que vive como yo. Creo que hay que ser muy valiente para aceptar lo que uno desea —afirmó—. No solo por los riesgos de cara a la sociedad, sino porque a veces es perjudicial para nosotros mismos.


  Ella pareció pensarlo un segundo. Le gustó cómo un arrebato de melancolía suavizó su expresión. Las mujeres de sentimientos profundos solían entregarse en cuerpo y alma en la cama, y aunque esta segunda no le interesaba para nada, siempre daba un sabor mágico a la noche.


  —Se supone que todo cuanto deseo es malo para mí. Pero el hecho de desearlo…, ¿no hace que deje de ser malo? —Arqueó una ceja—. ¿Quién decide que es mi problema ser como yo quiero ser? ¿Y si es el problema de los demás?


  Maximus sacudió la cabeza.


  No había sido su intención iniciar una discusión filosófica sobre las consecuencias de la temida interacción social; lo único que quería era seducirla de la forma más decorosa posible teniendo en cuenta dónde estaban. Pero no podía ignorar la duda que había sembrado en ella.


  Alargó una mano y acarició su pómulo de marfil con la yema del pulgar.


  —Puede que el prejuicio sea de los demás, pero el problema que deriva de él siempre será nuestro —determinó—. A fin de cuentas, somos quienes deben lidiar con él.


  »La pregunta es… ¿Qué tiene más valor? ¿Hacer el bien, o hacer lo que queremos a pesar de todo?


  Ella lo miró con una seguridad que lo desarmó.


  —Yo siempre hago lo que quiero.


  Maximus asintió, encantado con su respuesta.


  —¿Y qué puedo hacer para convertirme en lo que quieres?


  La joven despegó los labios, asombrada por el atrevimiento.


  Maximus imaginaba que se hacía la inocente para cautivarlo, y sin duda lo había conseguido, pero apostaba cualquier cosa a que estaba acostumbrada a todo tipo de insinuaciones. Tenía uno de esos rostros insólitos que nunca pasaban desapercibidos; de los que no palidecían ni a la sombra de las bellezas más sobrecogedoras.


  La tendría en su cama esa misma noche. Estaba ansioso por descubrir hasta dónde era capaz de llegar para demostrar su dulce rebeldía.


  Para dejarlo claro, la atrajo hacia sí tirando suavemente de la barbilla. Se humedeció los labios y besó el arco de Cupido. Su boca resbaló por el relieve de la de ella, entreabierta, y antes de separarse, le dio un pequeño mordisco en el mentón.


  Cuando volvió a lanzarle una mirada ardiente, ella hiperventilaba.


  —Te estaré esperando esta noche en mi habitación. Volverás a la tuya con una nueva perspectiva del deseo; te lo puedo asegurar.


  La muchacha se ruborizó furiosamente y despegó los labios para replicar, pero las palabras murieron en su garganta. Maximus se incorporó y se dirigió a la puerta, satisfecho consigo mismo.


  El mayordomo lo recibió con una genuflexión. Maximus lanzó una mirada a la muchacha, que no había osado moverse y aún sujetaba el zapato contra su regazo, y entró.


  Un ligero olor a perfume femenino y muselina lo recibió en la antesala.


  —Avisaré a las damas de su llegada. Mientras puede esperar en la salita, milord.


  Maximus movió la cabeza. Fue conducido al salón principal, por el cual paseó distraídamente con un brazo a la espalda. Se preguntó si el impulso de invitar a la criada a sus aposentos no le saldría muy caro. Siendo las Marsden tan excéntricas como su tutor oficial había insinuado —y como el tutor en sí mismo—, tal vez el servicio tuviera con ellas la suficiente confianza para que la muchacha presentara una queja. Siendo justos, lo dudaba bastante. Las criadas estaban más que dispuestas a complacer a su señor.


  Sabía que su comportamiento dejaba mucho que desear en la intimidad. Era caprichoso e impaciente, y no le avergonzaban sus deseos en lo más mínimo. De cara al público, en cambio, procuraba actuar con mesura. En eso consistía la reinante hipocresía de la clase alta. Él era, en esencia, el paradigma del caballero intachable que, en secreto, daba rienda suelta a sus pasiones. Y siempre había estado orgulloso de que así fuera.


  —Milord.


  Maximus se giró hacia la puerta y compuso una expresión relativamente afable; tanto como se lo permitía su acostumbrada impasibilidad. Bastó con dedicar un simple vistazo a la muchacha morena para identificarla como Rachel Marsden, conocida también como la poco agraciada.


  Las comisuras de sus ojos tristes apuntaban hacia abajo, y eran de un aburrido tono castaño, igual que el cabello recogido en un moño sencillo. Tenía el cuello demasiado largo y caminaba con los hombros encorvados. Con la postura sumisa y el gesto de una mártir, despedía esa clase de timidez que repelía a los hombres de apetitos fuertes, y que volvía locos a los que andaban en busca de una esposa con la que dormir una vez al año e ignorar el resto del tiempo.


  Las había conocido más vulgares que Rachel, aun así. Fue una grata sorpresa descubrir que no era deforme sino solo anodina.


  Iba acompañada de una muchacha más joven. Supuso que sería la de diecinueve años, Dorothy. Esta era mucho más agradable a la vista, empezando por el extraordinario rubio dorado de su pelo, la piel inmaculada y los ojos como zafiros en un rostro sereno. No parecía en absoluto una paleta, sino una de esas muñecas que bailaban en las cajas de música; elegante y delicada.


  Las dos se presentaron extendiendo una mano y haciendo las pertinentes reverencias.


  —Nos alegra conocerle por fin —dijo Rachel—. Yo en particular ansiaba especialmente su visita. —En otras palabras, estaba desesperada por casarse—. Por favor, disculpe la tardanza de nuestra hermana. Uno nunca sabe en qué parte de la casa se encuentra.


  —Él no es la excepción. Apuesto porque tampoco tenía ni idea de dónde estaba.


  Maximus ladeó la cabeza hacia la recién llegada, que tenía una voz como un montón de cascabeles. El corazón se le encogió en un puño al cruzar miradas con la supuesta criada, que avanzó con el brazo alargado para que la besara. No llevaba guantes, estaba despeinada y seguía con el zapato en la mano.


  Para colmo, lo miraba como si fuera un insecto.


  Maximus estiró la rígida espalda y la enfrentó con dignidad.


  —Desde luego, estaba usted en el lugar menos pensado —comentó en un susurro.


  —Lo que denota algo que ya me figuraba: no piensa usted demasiado, y seguro que tampoco muy a menudo.


  »Florence Marsden, para servirle —le espetó. Sus ojos centellearon—, aunque quizá deba dejar claro que no de la manera en que me requiere.


  Maximus se perdió la mirada confusa que intercambiaron las dos hermanas. No se dejó intimidar por la ruidosa entrada de Florence. Al contrario, tomó su mano y sonrió tratando de ocultar la crispación.


  Apenas rozó los nudillos antes de retirarlos.


  —Maximus de Lancaster, marqués de Kinsale. Encantado de conocerla, milady. Quizá pueda explicarme qué hacía en la entrada cepillando un zapato masculino, tarea dedicada al servicio.


  —Tentar a un hombre, según parece —respondió en voz baja; lo suficiente para que las otras no lo oyeran. Él lo escuchó alto y claro—. Algunos creen que se puede hacer esquina en horario diurno y en cualquier parte.


  Maximus sostuvo su mirada con gesto inocente.


  —Estoy seguro de que malinterpretó mis palabras.


  Ella entrecerró los párpados.


  —¿También malinterpreté sus labios? —Le retiró la mano de un tirón.


  Maximus mantuvo la pose como si nada hubiera sucedido. Por dentro, en cambio, se moría por zarandearla. Fuera lo que fuese a lo que estaba jugando, no iba a permitir que lo dejara en evidencia. Ni mucho menos después de haberlo engañado de forma tan rastrera.


  —Me disculpo si mis labios formularon una palabra ofensiva.


  —Sus labios formularon la ofensa más antigua del mundo. Espero, por su bien, que esa no sea su manera de mostrar respeto hacia las Marsden. Tengo hermanas más impresionables.


  Maximus la observó de hito en hito mientras trataba de camuflar su enfado.


  —No creo que nadie sea más impresionable que usted, lady Florence —replicó con suavidad—. A fin de cuentas, me habría dicho quién era si no la hubiera dejado sin palabras… ¿me equivoco?


  Estuvo a punto de cantar victoria al atisbar de nuevo ese adorable rubor.


  —Rotundamente. No le dije mi nombre para poder darle una lección ahora.


  —Supongo que es lo justo; una lección de seducción de mi parte, y una lección de mojigatería por la suya —se regodeó.


  Ella apretó los labios.


  —¿La casta educación de las mujeres le merece esa descripción tan desagradable?


  —La castidad de mujeres que están en su tercera temporada me parece innecesaria. Incluso inútil —corrigió.


  Rio para sus adentros al ver que ella se tensaba.


  —Tiene suerte de que no vaya a delatarle —siseó.


  —Tengo suerte de que considerara «un beso» lo de antes, porque siendo así, usted sería la primera perjudicada si nos delatara.


  —¿Me está amenazando?


  —Depende de lo que considere una amenaza. Como ya le insinué, un viaje a mi dormitorio podría ser toda una experiencia, milady.


  Ella apartó la mirada, avergonzada. Pero no era el clásico bochorno de una mujer ofendida, sino algo más complejo y con lo que Maximus había lidiado en infinidad de ocasiones.


  Santo Dios. Lady Florence podía no estar tentada, pero la idea en sí no le desagradaba.


  —Vuelva a mencionar eso en mi presencia y se arrepentirá de haber puesto un pie en esta casa.


  —¿El qué? —replicó con falsa candidez—. Solo le recordaba lo que suele proceder cuando un hombre arruina a una mujer con un beso… matrimonio. Y con el matrimonio, la cama, claro está.


  Los ojos de Florence lanzaban chispas.


  —Oh, ¿debo entender con eso que me pedía matrimonio por omisión en la entrada? —Maximus se estremeció. Dios no lo quisiera—. Ahora que lo pienso, no sonó como si me diera la oportunidad de decidir. Más que una petición, era una obligación. ¿Sigue queriendo que nos veamos más tarde?


  No tenía ningún sentido que defendiera su condición de caballero; Florence ya había descubierto los límites de su descaro. Y aunque debiera desmentir lo dicho y protegerse, aunque solo fuera porque se trataba de la cuñada de su primo, el impulso de fastidiarla pudo con él.


  —Solo si cree que puede soportarlo —dijo en voz baja.


  Obviamente no podría —la tensión de su cuerpo hablaba por sí sola— y Maximus lo lamentó en su fuero interno.


  Florence le quitó la cara con la dignidad de una reina y abandonó la habitación haciendo ruido con los zapatos. Y hablando de zapatos, Maximus se quedó con la duda de por qué demonios abrillantaba uno que no le pertenecía, y por qué lo llevaba en la mano como si fuera un talismán.


  —Discúlpela —pidió Rachel, a la que se notaba curiosa por el misterioso intercambio, pero no sorprendida por la reacción de su hermana—. Flo no está muy por la labor de casarse y lleva una semana temiendo su llegada.


  Maximus se regocijó para sus adentros con una malicia que solía mantener a buen recaudo. Teniendo en cuenta que iba a meterla en vereda a cualquier precio, a partir de ahora le daría motivos para temerlo de veras. Y no serían pocos, ni tampoco fáciles de pasar por alto.


  Pero no fue eso lo que dijo antes de tomar asiento y animar a los dóciles carneritos a imitarlo.


  —Lady Florence no me preocupa. Estoy convencido de que acabaremos congeniando.
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  No habría forma física ni humana de hacer que Florence congeniara con Maximus de Lancaster, aunque tampoco se había molestado en intentarlo. Solo podría quedar uno de los dos en el número seis de Knightsbridge, y como esa era su casa, no le iba a quedar otro remedio que desterrar al sujeto por su cuenta… y en el menor tiempo posible. No estaba dispuesta a compartir techo con un hombre tan despreciable. No lo habría hecho ni siquiera si se hubiera disculpado después de hacer su insinuación.


  Florence estaba acostumbrada a que la gente de su entorno rogara por su perdón cada vez que fingía ofenderse. Gracias a su facilidad para aparentar indignación había conseguido quitar del medio a una encomiable cantidad de pretendientes. No entendía, entonces, por qué diablos ese hombre había seguido incordiándola.


  No eran ni las nueve de la mañana del día siguiente a su llegada y ya había decidido que lo apartaría de su camino. Y no únicamente por su desfachatez, sino por la tarea que había ido a desempeñar a la casa. Florence lo habría odiado sin importar su personalidad por el simple hecho de ser el medio a través del cual sus hermanas lograrían un matrimonio provechoso. Algo que, siendo francos, Florence evitaría a toda costa para sí misma.


  —Has vuelto a poner esa cara —señaló Rachel.


  Florence alzó la mirada de su regazo, donde tenía escondida a su reciente mascota; un adorable ratoncito blanco. Rachel le había ordenado que se deshiciera de él, y en su lugar, había robado un zapato de la colección del conde para fabricarle una vivienda digna.


  Miró a su hermana con aire inocente.


  —¿Qué cara?


  —La que pones cuando estás tramando algo —acotó, inquieta. Dejó el cuchillo de la mantequilla a un lado del plato y la enfrentó con severidad—. Flo, por tu bien y el de tu familia, espero que nada de lo que andes pensando tenga que ver con lord Kinsale.


  Florence esbozó una mueca indiferente.


  —¿Por qué pensaría yo en alguien tan irrelevante?


  —Quizá porque no es tan irrelevante como te gustaría. Te recuerdo que ha venido para encontrarte marido. Y a mí también —apuntó Rachel—. Y a Dorothy, por supuesto.


  Dorothy, la menor de las tres, apenas se percataba de la discusión que estaba tomando forma. Se entretenía removiendo el té distraídamente, con la barbilla apoyada en la mano. Tenía cara de encontrarse en el último lugar donde le gustaría estar. En efecto, estaba en el último lugar donde le gustaría estar. Dorothy pertenecía a Beltown Manor, la propiedad del conde de Clarence, Arian Varick, en el norte de Inglaterra.


  Florence se aprovechó de ese detalle para defender sus intereses.


  —Una misión en la que solo tú tienes interés.


  —Lo que denota que solo yo sé lo que me conviene. Florence —insistió, esta vez con más firmeza—, dime que vas a dejar que haga lo que deba hacer.


  Ella cruzó las piernas como le habían insistido en que no debía hacer y la enfrentó sin la menor intención de fingir obediencia.


  —Ese hombre no es de mi agrado. No deseo su compañía ni mucho menos preciso su ayuda. En mi opinión no tiene nada que hacer en esta casa.


  —¿No? ¿Nada? ¿No tendrá algo que ver que pusieras a todas las posibles patrocinadoras de Londres en nuestra contra, y que por ello necesitemos a alguien de buena reputación que nos lleve de la mano para no ser ignoradas? —contestó Rachel, tratando de mantener la pose.


  Tenía razón. Florence se había hecho cargo —y con mucho interés— de que ninguna matrona decente en toda la capital se dignara a recibirlas en casa para darles el visto bueno. Permitió la intervención de una primera, obligatoria para ser presentadas en sociedad, pero las que pretendieron ocupar su puesto una vez se dio por vencida con ellas, no duraron ni unos días. Florence estaba orgullosa de haberlas espantado. Incluso reconocía haber pasado un muy buen rato.


  —Esas mujeres querían arrancarnos nuestra personalidad y modelarnos «al estilo londinense». Nuestra vida habría sido un infierno.


  —Las necesitábamos para recibir buenas propuestas de matrimonio.


  —Discrepo. Yo he recibido cuatro ofertas hasta la fecha, y tú has tenido tres pretendientes.


  —Tres que han terminado abandonándome por no estar a la altura. Florence, te lo ruego —murmuró con vehemencia—. No arruines mi última oportunidad. Ya estoy bastante marcada por los cambios de opinión de mis pretendientes y la reputación de nuestra familia. Si pones en contra al marqués de Kinsale…


  Florence dejó de escuchar.


  La ponía furiosa que su hermana defendiera con tal fervor la idea del matrimonio. Entendía que se sintiera intimidada por la inmensa cantidad de mujeres casadas que la miraban por encima del hombro, y sospechaba que ser una solterona de veinticuatro años aun teniendo una dote tan elevada era un fracaso a ojos de cualquiera. Pero no comprendía cómo podía estar tan segura de que un marido le daría la felicidad con la que tanto fantaseaba, cuando no tenía ni una prueba. No había vivido un primer matrimonio para saber cómo era, solo contaba con el ejemplo de un par de sus hermanas, quienes a pesar de estar enamoradas de sus respectivos parientes, seguían teniendo que lidiar con los caprichos y ceder a las preferencias de sus tozudos e impertinentes «amados». Florence no podía imaginar dónde residía el encanto de la santísima institución, y aunque se lo acabara viendo, apostaría cualquier cosa a que no sería comparable a la libertad de hacer lo que quisiera sin rendir cuentas a nadie. Sabía que su afán de independencia la condenaría a una vida solitaria, pero era lo bastante madura para afrontar asimismo los aspectos negativos de su elección. Era la mejor.


  Había intentado transmitir esta idea a su hermana Rachel, pero ahí donde parecía sumisa y pusilánime, no daba su brazo a torcer. Era la más obstinada de las siete Marsden, lo que ya era decir teniendo en cuenta las cualidades de la competencia.


  Florence no se daría por vencida. Más pronto que tarde terminaría haciéndole ver que está equivocada, y para eso debía empezar por sacarse al marqués de encima.


  —Quiero casarme —decía Rachel—. Quiero ser esposa, madre y anfitriona. Y milord me ha jurado que así será; que hará todo cuanto esté en su mano para asegurarme un gran porvenir. Precisamente ayer hablamos de la cantidad de veladas a las que podremos asistir si lo hacemos de su brazo.


  —Como, por ejemplo, el pícnic al que acudiremos hoy —intervino el rey de Roma.


  A pesar de haber pasado toda la noche rumiando la incontable cantidad de insultos que arrojaría en su contra, no estuvo en manos de Florence controlar el disparado ritmo cardíaco. Se había acicalado como si esa mañana fueran a retratarlo al óleo. Sospechaba que ir de punta en blanco era obligado en alguien como él. Y Florence tenía una idea muy clara de qué era «alguien como él», pero casi se le olvidó cuando le dirigió una enigmática mirada de ojos grises.


  Florence cogió aire y lo retuvo durante unos agónicos segundos.


  Había tratado con suficientes hombres para formarse una opinión. Le parecían criaturas de segunda, muy inferiores en todos los sentidos a las de su mismo sexo. Odiaba sus ridículas patillas, cómo llevaban bastones sin una necesidad física real, solo para darse ínfulas, y las libidinosas sonrisas de tártaro de la mayoría. Florence no sabía quién diablos los había colocado en el pedestal desde el que la miraban con párpados caídos, pero nunca se dejaría intimidar por su superioridad. Podía contar con los dedos de una mano a los varones decentes que había conocido, y varios de ellos trabajaban en el campo, donde habían aprendido el valor de la humildad.


  Le gustaría decir que no entendía por qué Maximus de Lancaster, si era el ejemplo de lo que más odiaba —esa aristocracia rígida, clasista y petulante—, le aceleraba el pulso. Pero claro que lo comprendía.


  Él, no se creía dueño de nada. De alguna manera lo era. Entre los que practicaban su postura arrogante ante el espejo, inflando el pecho como pollos, Maximus sobresalía blandiendo una indiferencia palatina totalmente natural.


  Florence lo había odiado por no mostrar la menor emoción al tratar con ella. Ni vergüenza, ni verdadero interés, ni remordimiento alguno. Maximus parecía controlarlo todo, mientras que a Florence solían controlarla hasta sus emociones. Un ejemplo fue ese momento, cuando, para su gran mortificación, se ruborizó al verlo.


  Él curvó los labios en una ligera sonrisa y entró en el salón. Se tomó el gesto como una seña de prepotencia dirigida contra ella y se apresuró a borrársela de la cara.


  —Estoy segura de que va a llover.


  Maximus tomó asiento en medio de la mesa.


  —Si la lluvia fuera un impedimento para el ocio, Inglaterra sería la nación más aburrida del mundo.


  —Después de tres temporadas en la capital, donde se supone que la juerga es continua, le puedo jurar que tampoco deberíamos ser conocidos como los divertidos de Europa.


  —Usted, en cambio, me consta que sí es un célebre personaje debido a su curioso sentido del humor —acotó, desplegando una servilleta con las iniciales del fallecido conde de Clarence bordadas: «N.B»; Norbert Bellamy—. Espero que no cuente todos sus chistes en el pícnic de hoy y le quede alguno para la intimidad. Aquí serán mucho más apreciados.


  Ella pestañeó, perpleja. Acababa de decirle que se reservara los comportamientos alocados, y de una manera en la que era imposible replicar.


  —Unos amigos míos están interesados en conocerlas —siguió hablando, mientras esperaba a que le sirvieran el té. Una sonrosada doncella le sonreía de forma bobalicona al verter la tetera en el juego de porcelana—. Los he tratado personalmente y son personas de a pie. Viví con ellos mientras estudié en Eton.


  Florence seguía sorprendida.


  ¿Ya estaba? ¿No iba a echarle una bronca por cómo iba vestida, ni por sus modales en la mesa? Todas las institutrices y patrocinadoras que habían pasado por aquel salón habían perdido el hilo más de una vez por andar pendientes de sus movimientos. Querían prevenir cualquier trastada, o por lo menos descubrirla a tiempo para protegerse de ella. En cambio, Maximus estaba relajado y conversaba con sus hermanas como si ella no existiera. Como si no presentara una amenaza contra él.


  No se detuvo a pensarlo. Con cuidado de que ninguno se diera cuenta de lo que pretendía, rescató al ratoncito del hueco en el regazo. Murmuró una leve disculpa y acarició el suave lomo blanco antes de dejarlo sobre la mesa.


  Arrojó pequeño un trozo de queso al centro, hacia el que fue rodando torpemente. El roedor no tardó en salir disparado en su busca. Si no fue la rapidez de sus patitas lo que alertó a los comensales, lo hizo el chillido animal.


  En cuanto Rachel lo localizó, gritó y se puso en pie dando saltos. Dorothy lanzó una exclamación y luego se rio, tan acostumbrada como estaba a los animalitos salvajes por su continuo contacto con la granja de Beltown Manor. El marqués, al que Florence esperaba asustar o por lo menos asquear lo suficiente para abandonar el comedor, no se movió ni un solo milímetro. Al contrario. Atrapó el pedacito de queso y lo sostuvo entre los dedos hasta que su mascota de acercó, dudosa.


  —¡Florence! —espetó Rachel—. ¡Te dije que si querías conservar al ratón tenías que dejarlo fuera de la casa! Dios mío… No sabe cuánto lo siento, milord. Estoy tan avergonzada…


  —No lo esté. Los animales siempre se comportarán como un animal. A veces incluso algunas mujeres actuarán como uno —comentó, con la vista fija en el ratón—. En secreto, adoro a estos bichos.


  Florence, que se había puesto de pie en algún momento, lo observaba con todo el cuerpo en tensión.


  —¿A cuál de los dos tipos mencionados? ¿Mujeres o animales?


  Maximus tardó en mirarla, como si le diera una pereza terrible. Pero al hacerlo, en sus ojos brilló el regocijo.


  —A los dos, por supuesto. No hay nada más placentero que el proceso de domesticarlos.


  «Placentero».


  Sus labios se movieron de una forma turbadoramente cautivadora al pronunciarlo. La culpable debía ser su voz grave y lánguida. Hablaba en un tono algo más bajo de lo normal. No le sorprendería que lo hiciera para darse importancia: todo el mundo habría de callar y atender cada vez que abriese la boca para entender lo que decía.


  —Algunas especies son indomesticables.


  —¿Como cuáles? Porque a mí este no me parece un animal demasiado rebelde —comentó, mirando cómo el ratoncillo roía el queso—. Yo diría que está un poco perdido.


  —Sin duda debe estarlo para haber acabado comiendo de su mano —espetó.


  —Lo que demuestra una vez más que la necesidad siempre puede a la rebeldía. Las mujeres también tienen hambre —agregó, con una ligera sonrisa ladina. La miró de soslayo—. Solo que son demasiado orgullosas para reconocer de qué.


  ¿Qué diablos insinuaba ahora? Florence no estaba segura. Solo sabía que su cuerpo reaccionaba de la manera más instintiva cada vez que acompañaba de un amago de risa sus extrañas respuestas.


  —Yo por lo pronto tengo hambre de tarta de manzana. Pero no quiero tener que comerme de paso ninguna clase de mofa, así que me retiro a mi habitación.


  —Maravilloso. De esa manera, yo no tendré que vomitar un reproche sobre lo que las mujeres deben y no deben ponerse para bajar a desayunar.


  —Lo que lleven siempre depende de con quien vayan a desayunar. En mi caso, y atendiendo al panorama, reconozco que he olvidado las orejeras. Preferiría no haber escuchado ciertas cosas.


  —Y puede que también se dejara el antifaz —añadió sin mirarla, concentrado en untar un panecillo—. Pareciera que ha visto algo que la ha turbado cuando he aparecido, milady.


  Florence apretó los puños. Ese animal ruin y pendenciero.


  Se dio la vuelta dispuesta a marcharse con la cabeza muy alta.


  —¿No se va a llevar a su ratón?


  Cerró los ojos e inspiró de espaldas a él. Cuando rehízo sus pasos para rescatar al animalito —de ninguna manera lo dejaría en brazos del enemigo—, Maximus la observaba con la barbilla apoyada en la mano.


  Florence se estiró para demostrar que no le avergonzaba su invasivo escrutinio, pero ocurrió algo insólito: logró desarmarla de un licencioso vistazo de arriba a abajo.


  Sus hermanas estaban ocupadas discutiendo sobre el destino del ratoncito —Dorothy quería que se quedara; Rachel moriría antes que permitirlo— y no se dieron cuenta de que los ojos de Maximus, vivos y peligrosos como el destello de un cuchillo, se detenían en los muslos que se transparentaban con el camisón.


  Florence se apresuró a hacer un cuenco con las manos y animar al ratón a acompañarla.


  —Ven conmigo, Milord —susurró.


  —¿Adónde quieres llevarme? —contestó él en el mismo tono. Florence contrajo el estómago como si debiera prepararse para hacer un ejercicio de fuerza.


  Lo miró a la cara, furiosa.


  —Hablaba con él. —Y señaló al animal—. Es así como se llama. A usted lo llevaría gustosamente a la puerta de salida, y a ningún otro destino más lejano que ese.


  —Comprendo. Sobre el nombre del ratón, ¿qué diferencia estableceremos entre él y yo para evitar confusiones?


  —Que él es un ratón y usted una rata.


  Maximus ni se inmutó.


  —Viniendo de una amante de los roedores eso casi es un halago. Entiendo que, como rata, no me será difícil ganar su simpatía.


  —Por supuesto —ironizó—. Y también encontrará mucho más fácil meterse bajo mi falda, ya que de ningún otro modo lo conseguiría.


  —Es encantador que piense que mis comentarios buscan algo más inmoral que irritarla. Está claro que sus deseos ocultos le están jugando una mala pasada; ven en mis acciones lo que en realidad le gustaría que sucediera.


  Florence jadeó, indignada.


  —A mí usted no me gusta ni para dedicarle el tiempo de una discusión. Y de hecho pienso echarlo de aquí aunque sea lo último que haga.


  Él no pareció sorprendido por la amenaza.


  —Es muy legítimo —cabeceó—. Solo asegúrese de que no es también lo primero de lo que se arrepiente.


  Capítulo 3
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  Llevaba unas horas ejerciendo como patrocinador y ya se estaba arrepintiendo de haber aceptado.


  Por sorprendente que pareciera, Florence no era la más irritante de las hermanas. Comparada con la soporífera víctima de Rachel o la eterna distracción en la que Dorothy parecía vivir, su visceralidad era un soplo de aire fresco.


  Maximus acudía a las veladas en las que abundaban las damas de la virtud solo por obligación: para recordar a la sociedad que existía, era inalcanzable y ninguna mujer sería lo bastante buena para el puesto de marquesa. Y ahora se topaba con que una de las Marsden, la que más lo buscaba y suplicaba sus consejos, era una compilación de todo ese virtuosismo femenino que encontraba cargante.


  Sabía que iba a terminar casado con una desdichada de esas características, pero le parecía injusto tener que tolerarlo antes del fatídico día.


  Por lo menos todo el trabajo del que debía encargarse dejaba los sollozos de Rachel en segundo lugar. Entre esas nuevas tareas entraba dejar de fastidiar a Florence con provocaciones que podían salirle muy caras… y enseñarle unos modales que conocía a la perfección, pero se resistía a mostrar delante de él.


  Pasearse con el batín abierto por la casa había sido más una incitación a la hostilidad que una falta de respeto; igual que ponerse a cuatro patas para entretenerse con el ratón, increparle directamente, o…


  En realidad, Maximus interpretaba cada estúpido movimiento que hacía como algo sexual. No una invitación, pero sí un llamamiento involuntario. Se le había metido en la cabeza nada más verla que tenía que dormir con ella, y su orgullo encontraba severas dificultades para asumir que ese ya no era un desenlace viable. No le entristecía demasiado porque estaba convencido de que le sería mucho más entretenido jugar a ser el perro y el gato que seducirla, además de tener presente a lo que se arriesgaba si daba un paso en falso.


  Maximus no acostumbraba a tomarse cada mirada en su dirección como una llave al dormitorio, pero Florence no era inmune a él y eso dificultaba las cosas.


  Por supuesto que lo odiaba. A él también le parecía un maldito esbirro de Satanás; aquella mujer tenía muy mala idea y unas terribles ganas de destruirlo. Pero eso añadía picante a la picante interacción entre ambos. No podía resistirse a sacarla de quicio sabiendo que ella respondería con una burla a la altura o un rubor de lo más sugerente.


  Por desgracia, durante el pícnic celebrado en el gran jardín privado de Trenton House, Maximus sí se irritó de veras. Había subestimado la capacidad de Florence para insultar una vista magnánima de la naturaleza, los deliciosos aperitivos y postres dispuestos —pudín y dulce de licor incluido— y la compañía de un grupo de nobles que, en condiciones normales, no habrían girado la cabeza para mirarla. Burlarse de unos potenciales pretendientes había cruzado la línea de lo permitido. Sobre todo porque esos pretendientes en cuestión eran hombres ante los que Maximus debía responder.


  Tuvo que sacarla con la mayor elegancia posible del corro de los invitados y llevarla aparte.


  —Supongo que sabrá que no se puede poner a defender a los indios delante de un general inglés afincado en Bombay. Ni, directamente, dar su opinión política.


  Ella se mordió el labio con aire inocente.


  —¿Por qué? ¿Decir algo así ha conseguido que el general Figgins me descarte por completo para el matrimonio? Eso es terrible… ¡Terrible!


  Maximus odiaba que le hablaran con ironía. La mayoría no sabía emplearla, y en lugar de dar una respuesta cortante pero refinada, caía en la descortesía de una burla. Justo como había hecho Florence.


  Pero, de alguna manera, su exageración le divirtió.


  —Si la consternación por la dolorosa pérdida no le ha robado el aliento, ¿sería tan amable de explicarme por qué ha llamado gordo a lord Satterlee?


  —Porque está gordo, milord —deletreó con retintín—. No deseo un marido seboso.


  —Tal vez lord Satterlee no desee una esposa tan crítica.


  —Puede que esa sea la primera y única vez que convenimos en algo, milord. Estoy segura de que lord Satterlee no desea una esposa como yo.


  Maximus lo pensó con detenimiento y estuvo de acuerdo. Además de la cuestión del sobrepeso —defecto con el que uno debía ser tolerante teniendo en cuenta que la barriga sería, si no era ya, un accesorio generalizado en toda la clase alta—, lord Satterlee carecía de temperamento y se consideraba un gran romántico. Por el placer de partirle el corazón, Florence destruiría con sus manos desnudas cualquier carta sentimental que le dirigiera, y eso sin siquiera revisarla por encima.


  No obstante, ¿qué le importaban a él las preferencias de la muchacha o del condenado lord Byron? Su cometido no era despertar la chispa de la atracción, sino cruzar sus genes como si fueran simple ganado.


  Si Florence intentaba matar a Satterlee mientras dormía no era su problema.


  —¿Y qué hay del señor Young?


  Ella se encogió de hombros.


  —No es joven en lo absoluto. Para dormir con reliquias, prefiero pasar una noche en la cámara de Keops de la Gran Pirámide de Guiza, como hiciera Napoleón en 1799.


  Maximus no pudo ocultar una sonrisa en la que se mezclaban la admiración y la incredulidad.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Está escrito en libros y resulta que sé leer.


  —Muy bien. Si es usted una intelectual, no le encontrará el menor defecto a lord Wilson.


  —Yo no llamaría defecto «menor» a semejante bizquera, en eso estamos de acuerdo. ¿Pretende que me case con alguien a quien no sabría cómo mirar? —Desplegó el abanico con un movimiento casi ofendido—. Es usted muy cruel.


  —Lo contrario a mi crueldad podría ser la generosidad del señor Farthing. He oído que se dedica en su tiempo libre a la labor social.


  —Espero entonces que la labor social tenga pinzas para la nariz, porque ese mal aliento marchitaría las flores de mi jardín.


  Maximus hacía un severo esfuerzo por no soltar una carcajada, en sintonía con la insensibilidad de la que ella hacía gala.


  Apoyó la espalda en el grueso tronco del roble bajo cuya sombra se habían refugiado y cruzó los brazos. La observó con detenimiento, preguntándose, de veras intrigado, qué clase de caballero podría contener semejante fierecilla.


  —Creo que acabaríamos antes si me describiera a su hombre ideal, milady.


  —¿Por qué he de tener un hombre ideal? ¿Acaso tiene usted un modelo de mujer?


  —Por supuesto. Adoro a las mujeres que no me hacen perder el tiempo.


  —Supongo entonces que me habrá descartado por completo. Si es así, ¿por qué no renuncia y se ahorra todo esto? Sabe que esto no le llevará a ninguna parte, y no hace usted esto porque quiera.


  Maximus ladeó la cabeza para mirarla casi con ternura.


  —Partiendo de que esa es la premisa que nos define a todos sin excepción —nadie vino al mundo porque quisiera—, ese me parece un argumento muy pobre para definir el fondo de mis intenciones.


  Cerró el abanico de un gesto airado y lo apuntó con él, con la misma elegancia que si portara una bayoneta.


  —Explique sus intenciones, pues.


  —La reputación es un crío insaciable al que nunca se deja de alimentar. Casar a sus hermanas es el acto de generosidad con el que pretendo ganarme al público, y asimismo la ofrenda al dios en miniatura al que me refiero.


  Su expresión se endureció.


  —Espero que ese público no me incluya a mí. Lo tendría usted muy difícil para impresionarme.


  —Entiendo con eso que tampoco yo soy su hombre ideal.


  Florence le dirigió una mirada afilada en la que él se regocijó para sus adentros.


  Era deliciosamente expresiva. No de una forma subliminal, como la mayoría de las mujeres con las que se codeaba. Estas nunca sucumbían a la emoción y si lo hacían tenían cuidado de no dejarse arrastrar por ella, solo lo suficiente para conmover. Florence, en cambio, tenía grabados en la cara sus pensamientos y no le temía a expresarlos en su estado visceral. El suyo era el odio más puro que había sido víctima, y en cierto modo lo encontraba halagador.


  Florence volvió a desplegar el abanico.


  —En sus palabras, mi hombre ideal no me haría perder el tiempo.


  —¿Qué le haría perder, pues? —preguntó sin poder evitarlo. Recorrió las varillas con un dedo juguetón—. ¿La cabeza, como sueñan las románticas? ¿La vergüenza, como las tímidas desearían? ¿La paciencia…?


  Ella seguía la ruta improvisada del dedo, que ahora acariciaba las florecillas estampadas en el borde.


  —Ninguna cosa —masculló, sin mirarlo.


  Maximus le levantó la barbilla dándole un simple toquecito en el mentón.


  —Por amor siempre se pierde algo, milady.


  Florence inhaló profundamente.


  —Tiene razón. —Retrocedió un paso, algo confundida—. Perderé mi libertad, cientos de oportunidades e incluso a mi familia. Pero puede estar seguro de que le haría perder mucho más a la persona que me encadenase a ella.


  Y era evidente que esa persona era él. Florence le declaró la guerra cerrando el abanico de un golpe y regresando al pícnic, donde pasó el resto de la tarde parloteando sin descanso sobre temas que incomodaban a los posibles candidatos, a las mujeres presentes y, en general, a cualquier criatura con oídos donde sus palabras pudieran patinar.


  Una vez llegaron a la casa, no cesó en su empeño de espantarlo con intentos de burla que Maximus devolvía sin pestañear. Se puso tan a la defensiva que así fue como descubrió que si bien Florence no creyó en un principio que fuera a conseguir lo que se proponía —una duda muy legítima teniendo en cuenta la cruda situación de partida—, ahora era consciente del poder de Maximus y debía ponerle freno como fuese.


  Y a él, en lo personal, se lo comía la impaciencia por averiguar cómo se las arreglaría para conseguirlo.
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  No había pasado un día entero desde el comienzo de la aventura y Florence ya estaba desesperada. Maximus acababa de demostrar que no necesitaba ni tiempo ni colaboración para obrar su magia. No era sobornable, fácil de espantar o alguien a quien conmovieran las lágrimas de cocodrilo. El colmo había sido la conversación entre Rachel y Dorothy, que le puso los vellos como escarpias.


  —Cómo se nota que milord es un hombre importante. En un solo día he podido conversar con caballeros que bajo ninguna otra circunstancia me habrían dedicado una mirada.


  —He notado su influencia en la forma en que los demás lo miran —había asentido Dorothy—. Parece una eminencia.


  —No me sorprende. Es perfecto. Ni se inmuta cuando Flo intenta provocarlo, y sabe Dios que nuestra hermana altera los nervios del más fuerte.


  »Oh, Dorothy… Tengo un buen presentimiento. Por fin me casaré y podré sacarme de la cabeza al señor Linton.


  Florence se había retirado entonces de la puerta con el mal de la duda sembrado. Bajo el ala de Maximus no recuperarían su antigua reputación, pero eran pocos los que despreciarían a una Marsden mientras el buen nombre del marqués estuviera vinculado a ellas. Y si eso ayudaba a Rachel a olvidar al estúpido de Michael Linton, ese animal traicionero que llevaba dos años jugando con sus sentimientos, Florence no era nadie para arrebatarle esa protección.


  Aun así, Flo era de ideas fijas e insistía en que, tarde o temprano —y no sin que ella le abriera lo ojos—, su hermana comprendería que no necesitaba un marido. Y le urgía que fuera más pronto que tarde, por lo que se decidió a tomar una medida extrema.


  Bueno, no era demasiado extrema comparada con las travesuras que había cometido junto a su hermana melliza. En casos como aquel echaba de menos la intervención e inestimable ayuda de su frecuente colaboradora, Frances. No solo eran muy parecidas físicamente, sino que su mente funcionaba de forma similar y estaban tan compenetradas que finalizaban las frases de la otra. Pero hacía dos años desde que Frances se había retirado a Irlanda a, en teoría, cuidar de una tía enferma y lejana. En realidad no había sido más que una excusa para quitarla del ojo del huracán. La sociedad no tendría piedad si volvía a hacer una aparición pública. El escándalo que protagonizó aún hacía eco en los salones y seguiría haciéndolo mientras el otro involucrado aprovechara cada oportunidad para recordarlo.


  Florence sacudió la cabeza para alejar los fatídicos días y se preparó para ejecutar la trastada. Lord Kinsale bien podía ser un amante de los animales, pero dudaba que viera con buenos ojos un grupo de lagartijas entre sus sábanas.


  Había dedicado parte de su adolescencia a cazar reptiles en el inmenso jardín de Beltown Manor, la residencia campestre en la que había vivido durante un trienio antes de ser presentada en sociedad. Su maña permanecía intacta, y eso lo demostraba el tarro lleno con el que se infiltró en los temporales aposentos del marqués.


  Lo habían afincado en la habitación de invitados más opulenta de la vivienda. Una inmensa cama de cuatro postes y cubierta por un denso dosel de damasco escarlata presidía la estancia. Había una modesta licorera en la esquina, cerca de un escritorio de madera de haya lo bastante cómodo para escribir una carta, aunque no para hacerlas de despacho. El papel de pared había sido renovado con motivo de la llegada de las Marsden, hacía ya tres años, y, como la mayoría de las salas sin ocupar, ningún olor característico o familiar flotaba en el ambiente. Apostaba porque solo las sábanas habían retenido el aroma corporal de Maximus.


  Florence subió las escaleritas que llevaban a la cama para liberar a los bichos.


  La travesura no bastaría para hacerlo huir. El hombre era imposible. Pero sería el primer granito de arena para persuadirlo de seguir su camino.


  No iba a permitir que nada ni nadie la obligara a desposar a un petimetre que la recluiría en un hogar desconocido y la forzaría a renunciar a esos sueños abstractos que definiría con el tiempo.


  Retiró la sábana y una brisa con olor a hombre impregnó sus fosas nasales. Florence se quedó inmóvil y paladeó inconscientemente esa esencia tan particular.


  Pensaba que los caballeros olían a sudor, a talco, a alcohol rancio… pero entonces, Maximus se había acercado a ella mientras se abanicaba y había captado un agradable olor a tierra mojada, algodón y tabaco de pipa. Era una lástima que fuese un estirado e impresentable caballerete del tres al cuarto. De lo contrario, se habría esforzado por hacer buenas migas con él, aunque solo fuera para tener la excusa de respirarlo sin dejarse en evidencia.


  —Parece que al final se ha decidido a venir.


  La voz la atravesó y empapó su ropa como un vapor. Florence reprimió un placentero escalofrío y se giró, fastidiada porque la hubiera pillado en flagrante delito.


  Perdió el hilo de sus pensamientos al toparse con él.


  Tenía el cabello húmedo y despeinado, un par de tonos de rubio más oscuro, igual que el oro viejo de una reliquia familiar. La bata de satén oscura se ceñía a su estrecha cintura de forma sorprendentemente sugerente. Parecía que tirar con suavidad de uno de los extremos del lazo sería suficiente para desnudarlo. Iba descalzo y portaba un periódico y un vaso de brandy, que dejó en la mesilla auxiliar al acercarse. Pero lo peor, lo que hizo que Florence se quedara inmóvil, fue el triángulo de vello brillante que asomaba gracias al escote.


  Deleitándose la vista, Maximus deslizó los ojos muy despacio por el cuerpo femenino. Florence se sintió tan expuesta que, de forma involuntaria, se cubrió.


  Maximus prestó entonces atención al frasco.


  —Me considero un hombre experimental que no le teme a usar objetos al alcance cuando duerme acompañado, pero creo que sería mejor prescindir de eso.


  Florence salió del trance hecha un manojo de nervios.


  —¿Qué se ha creído? ¿Que estoy aquí para ser víctima de sus lujuriosos caprichos? —espetó, ofendida. Las manos le temblaban al sujetar el frasco.


  —Creo que está aquí para expulsarme de su vida, cosa que difícilmente conseguirá colándose en mis aposentos con un sencillo camisón. —Un tiento de sonrisa canallesca asomó a sus labios—. Al contrario, solo me da más motivos para quedarme.


  Florence llevaba toda la vida correteando con despreocupación por su casa, vestida nada más que con ese «sencillo camisón», y hasta ese momento no se le ocurrió que hubiera nada impúdico en él.


  —Es usted pueril… —Tragó saliva—, y obsceno… y…


  Retrocedió al ver que avanzaba hacia ella. No forcejeó cuando retiró el tarro de sus manos y lo dejó en el suelo, en completo silencio y sin retirarle la mirada.


  Le tomó un segundo acorralarla entre sus brazos y la pared.


  —Mis razones para buscarle un marido no son tan éticas como las que la exoneran a pararme los pies; eso se lo puedo conceder. Su lucha por la libertad es incluso admirable. Pero ninguna trastada que se le ocurra emprender en mi contra conseguirá disuadirme. Y con esto no solo aclaro que sus continuos ataques no servirán, sino que se los devolveré —agregó—. Ya sé cuál es su debilidad.


  —Usted no sabe nada de mis debilidades, no se crea que…


  El corazón se le paró cuando la tomó por el mentón y la acercó a su rostro.


  Era lo bastante alto para tener que ponerse de puntillas, y como si en el fondo anhelara esa cercanía, lo hizo para aspirar a estar a su altura. Vio una emoción insondable bailando en su rostro, y no era determinación; los dos sabían demasiado bien que Maximus ganaría la guerra sin siquiera esforzarse. Era la apabullante seguridad del ganador. Tenía total y absoluta conciencia sobre el poder que tenía sobre las mujeres, y lo que era peor… No dudaría en usarlo, lo que lo hacía diabólicamente peligroso.


  —Usted me desea —declaró con toda convicción—. Y aunque parezca que no sabe lo que eso significa a efectos prácticos, debe ser lo bastante lista para entender las consecuencias de aceptarlo. No encuentro otra razón a que huya y reniegue de algo tan evidente.


  —¿Cómo se atreve a…?


  —Si sigue incordiándome, la besaré. —El corazón de Florence se encogió con agonía, como si la hubiera sentenciado a muerte—. Tomaré sus labios, y le puedo prometer que no pasará ni un minuto hasta que usted decida entregarme de forma voluntaria todo lo demás.


  »Estoy seguro de que no quiere que lleguemos a ese punto. ¿Me equivoco?


  Florence quiso gritarle que su soberbia no tenía límites, que debería avergonzarse por hacer semejante amenaza a una mujer decente… pero ella no era tan decente, y no solo a ojos de quienes la convirtieron en una paria, sino a los suyos propios. Dios perdonaría su debilidad mucho antes de que Florence empezara a comprender qué significaba el trenzado de pasión que estremecía su cuerpo ante la posibilidad de un beso. Un beso de unos labios firmes y masculinos que estaban demasiado cerca.


  —No se atreverá —balbuceó. Se presionaba el pecho con el puño—. Soy la cuñada de su primo. Y ante todo es usted un caballero.


  Los ojos de él centellearon como estrellas.


  —Qué curioso que apele a mi sentido del honor en lugar de defender el suyo. ¿Incluso usted se da por perdida a sí misma tan rápido? —Ladeó la cabeza. Pareció intrigado, incluso incrédulo, al preguntar—: ¿Qué es lo que una mujer como usted ha podido ver en mí que la ha deslumbrado de esta manera?


  —No estoy deslumbrada. Estoy maldita por usted, condenado demonio. —Lo empujó por el pecho sin ningún resultado. Le temblaban las piernas—. Usted y su lujuria me repugnan.


  Maximus evitó el forcejeo cogiéndola por las muñecas. Al traerla hacia sí, sus labios casi quedaron encajados con los femeninos.


  Olía a alcohol, pero mezclado con un sabor exótico irreconocible y la calidez abrasadora del aliento. Florence nunca había sido besada, pero había leído tanto al respecto que no negaba su curiosidad, como tampoco el erotismo implícito. Y que fuera Maximus quien la tuviera pegada a su cuerpo, recio y fibroso, hacía del momento algo demasiado delirante para soportarlo.


  No pudo moverse cuando él jugó a acercarse a su boca entreabierta.


  Florence cerró los ojos. Y por un fatídico segundo lo pidió. Lo rogó. Lo habría suplicado. «Béseme». Porque él se equivocaba: no sabía qué era el deseo, más que por ciertos poemas. Solo era consciente de que algo dentro de ella estaba ardiendo por su culpa, y necesitaba ponerle solución.


  Pero él se separó con una leve sonrisa. No parecía triunfante. Más bien resignado y molesto con la situación.


  —Para repugnarle mi lujuria, parecía más que dispuesta a acogerla.


  No mentía. Y no se pronunció como una burla, sino enarbolando su desquiciante inexpresividad, esa con la que era imposible siquiera empezar a intuir sus pensamientos. Aun así, la decepción por su propia falta de contención y la vergüenza echaron raíces en ella, y tuvo que salir de allí antes de que hiciera otro comentario.


  No respiró hasta que no se hubo perdido en el pasillo, y entonces se golpeó el pecho con la mano, maldiciéndolo por ser demasiado evidente para ignorarlo.


  Capítulo 4
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  Podía contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que había deseado besar a una mujer.


  Una. Una sola.


  Florence Marsden.


  Por supuesto que había disfrutado de delirantes noches de pasión y romances clandestinos con mujeres inapropiadas, que resultaban ser las mejores para esa clase de aventuras. En la actualidad mantenía una relación de conveniencia con una afamada actriz de Drury Lane. Él costeaba sus lujosos caprichos y, a cambio, ella cumplía sus picantes fantasías.


  Pero había una abismal diferencia entre desear y poseer.


  Maximus no era el dueño de Ruth Delancey, y sin embargo era suya cada noche de visita. Florence Marsden no estaba ni estaría jamás a su alcance por culpa de los limitantes principios. Era el hecho de que estuviera prohibida el único motivo por el que, por un efímero pero agónico instante, habría entregado todo cuanto tenía por hacer con ella lo que quisiera.


  Ridículo. Se avergonzaba de tan visceral impulso.


  Lo poco que le consolaba era la consternación de la propia Florence, que no dejaba de poner en evidencia su opinión sobre el asunto al gruñirle cada vez que se dirigía a ella.


  En los últimos dos días, que eran los primeros que Maximus pasaba en la residencia del conde de Clarence, la joven había demostrado tener ingenio de sobra para alterar la paz de la casa sin repetir jugarreta. Parecía no darse cuenta de que lo que hacía al comportarse de ese modo era ridiculizarse a sí misma, y, de paso, ponerle la bragueta en una situación muy comprometida.


  Había dejado de bajar en camisón, sabiendo la clase de mirada lujuriosa con que la recibiría, pero seguía sentándose con las piernas abiertas y sus formas de entretenimiento no eran las más apropiadas para una dama de clase. Los ratones nunca serían criaturas domésticas, y una mujer no podía corretear por un pasillo, como tampoco meter los dedos en las natillas y ni mucho menos tocar el piano con los pies.


  Maximus la había regañado a su manera todas y cada una de las veces. Sospechaba que la muchacha acentuaba sus malos modales para que se cansara de señalárselos, pero no contaba con su infinita paciencia, ni con que se divertía increpándola de la forma más sutil imaginable. Lo que le resultaba difícil era contenerse cuando ella lo fulminaba con la mirada y estiraba la espalda con dignidad. Era desesperante y su bravuconería había estado cerca de ponerle de mal humor, pero fantaseaba de lo lindo con castigarla a su gusto por cada infracción, e iba a necesitar un buen golpe en la cabeza para olvidar la sensual respuesta de su cuerpecito cuando la acorraló en el dormitorio.


  Pensaba en ello con demasiada frecuencia. Pero no iba a permitir que se convirtiera en una obsesión. Esa misma tarde empacaría sus pertenencias y regresaría a su propia residencia, situada al final del mismo barrio. Así pondría fin a la tentación.


  No se resistía por respeto a su primo, pues antepondría sus caprichos a cualquier lealtad, sino por el bien de su propia reputación. Mancillar a una jovencita casadera con aún alguna —aunque fuera remota— oportunidad de encontrar marido no era su estilo, ni querría que se le conociera por semejante aberración. Lo que no quería decir, por supuesto, que fuera a renunciar a su momento de placer con la fierecilla. Solo debía ser paciente.


  En el mejor de los supuestos solo tendría que esperar a que estuviera casada para seducirla en secreto. Respetaba la noble institución del matrimonio mientras la esposa en cuestión no fuera de su gusto; en caso contrario, le importaba un bledo. Al igual que en otras ocasiones, cuando Florence llevara una alianza en el dedo, sería discreto para evitarse el drama con un esposo ofendido. Si no llegara a casarse, aguantaría hasta que consideraran a lady Florence una solterona oficial. Entonces se la llevaría al catre sin necesidad de aparentar que sentía el menor remordimiento.


  Cuando llegara el día se cobraría con intereses cada minuto de sufrimiento, pero por el momento no le quedaba otra que resignarse. Afortunadamente, Cassidy Davenport le había descontado unos cuantos de esos minutos haciéndole ir a su despacho, donde además de alejarle de Florence, favor que le hacía de manera inconsciente, pretendía tratar con él un asunto «de urgencia». Maximus se había tomado su tiempo antes de dejarse caer por Hill Street, donde el reputado y muy querido contable de la mayor parte de la aristocracia ejercía sus labores.


  Maximus se había sentido identificado desde el principio con el desprecio de lady Florence hacia el sexo masculino, aunque él lo llevaba un paso más allá: encontraba insufrible al género humano en plural. Había unas honrosas excepciones, por supuesto, y el administrador de sus finanzas era una de ellas.


  No conocía demasiado al señor Davenport, pero mientras permitiera que llevase una vida holgada, bendito sería.


  —Buenos días, milord —saludó su secretaria—. El señor le espera en el despacho. Puede pasar sin tocar a la puerta.


  Maximus sabía de unos cuantos imbéciles que se habrían ofendido por no haber sido presentados. Él mismo, al principio, se quedó de una pieza cuando ningún lacayo anunció su visita. Pero ya estaba acostumbrado a las peculiaridades de aquel despacho, que dentro de sus excentricidades no podía considerarse menos que formal. Cassidy Davenport era un reloj y el hombre más inteligente de la capital, y lo estaba esperando al otro lado del escritorio con ese gesto entre inexpresivo y cordial que tan bien lo caracterizaba.


  Se levantó para saludarlo con la cortesía que dictaba el protocolo y después regresó al que parecía su trono, ese sillón de cuero desgastado que asomaba sobre sus amplios hombros.


  A pesar de ser hijo de un abogado y su relativamente respetable esposa —a la que se le conocían ciertas aventuras sexuales con un noble—, Cassidy tenía el porte y las maneras de un aristócrata. Era un tipo esbelto y de ojos oscuros que ponía obsesiva atención a los detalles, tanto los suyos y de su vestimenta como a los del resto. No obstante, jamás hacía juicios de valor sobre los demás y no era en absoluto crítico a no ser que la situación lo requiriese.


  La impresión que Maximus se llevó al visitarlo la primera vez fue que estaba ante un hombre muy difícil de impresionar, y no se dijera ya de conmover. Quizá por ese motivo se sentía afín a él.


  —¿Qué asunto nos ocupa? —preguntó Max, yendo directo al grano. A ninguno de los dos le gustaba perder el tiempo—. He tenido que descuidar un compromiso, así que espero que se trate de uno que requiera mi activa participación.


  —Requiere que tome una decisión cuanto antes, Kinsale —cabeceó—. Hace tan solo un par de horas me despedía de lord Reinald de Lancaster. Imagino que estará familiarizado con el nombre.


  Maximus apoyó la barbilla en la mano, aburrido.


  —Mi tío. Un hombre de moral distraída. Espero que no le diera el dinero que le haya pedido; por mucho que insista en que lo devolverá, nunca lo hace.


  … Como tampoco era habitual que Maximus acompañara sus reconocimientos de un comentario jocoso sobre la personalidad del susodicho. No obstante, ese sujeto en particular despertaba cierta antipatía en él. Quizá porque era el ejemplo más claro de lo que un caballero nunca podría permitirse ser: la clase de persona que debía censurar para que su reputación no pagara las consecuencias, y que asimismo envidiaba en su fuero interno.


  No cabía duda de que, endeudado y gordo como un tonel, Reinald era más feliz que unas castañuelas, algo con lo que los marqueses de Kinsale, o por lo menos él, no podían ni soñar. Esa solía ser la bendición del segundo hijo, gozar de prácticamente todos los privilegios del primero sin tener que lidiar con sus fatigantes responsabilidades.


  —Nada de préstamos. Se ha comportado con una mesura impropia de él, supongo que gracias a la sugerencia de su abogado.


  —¿Ha venido acompañado?


  —Así es; del señor Mirren y de algo parecido a una orden de desahucio.


  Maximus pestañeó una vez.


  —Sabe Dios que Reinald necesita con urgencia un toque de atención, pero arrebatarle el techo bajo el que descansa me parece un castigo excesivo.


  —En realidad, Kinsale, su tío sería el beneficiado del desahucio. —Entrelazó los dedos y apoyó las manos en el escritorio—. Ha venido a reclamar su residencia en Knightsbridge, además de la casa de Mayfair, y por lo que he estado revisando con el señor Mirren, su exigencia no puede ser desestimada de ninguna de las maneras.


  Maximus cambió de postura en el asiento.


  —¿Por qué iría ese hombre a echarme de mi casa?


  —Parece ser que, en el testamento de su padre, el undécimo marqués de Kinsale, se especifica…


  —Se especifica que su primogénito varón será heredero de todos los bienes raíces, muebles e inmuebles vinculados al título —cortó—. Incluidas las casas de Londres.


  —Me temo que las casas de Londres quedan excluidas de la herencia, ya que fueron adquiridas al margen del marquesado y jamás se vincularon al título. Esto quiere decir que el propietario puede traspasarlas a quien desee. Su padre quiso que las viviendas mencionadas acabaran a nombre de su tío si su primogénito no se casaba cuatro años después de ser nombrado marqués.


  —¿En qué parte del testamento estaba eso escrito, señor Davenport? ¿Fue redactado con algún tipo de tinta invisible? —preguntó con suavidad, tratando de ocultar su crispación.


  —El testamento que se leyó fue el que hablaba de la herencia nobiliaria. Este otro ha estado en manos de lord Reinald hasta el día de hoy.


  Por supuesto que había estado en manos de ese tramposo de Reinald. Para ser uno de esos bonachones con mente de pollo, había demostrado ser lo bastante avispado para idear una encerrona.


  —Me pregunto cómo pretendía el señor Mirren que cumpliera con lo estipulado en las voluntades de mi padre si no estaba al tanto de cuáles eran —dijo casi un minuto después, calmado solo en apariencia—. Perder mi casa porque otros dieran por hecho que soy un hombre romántico no me parece muy racional.


  —Por ahí iba mi negociación con Mirren —asintió Davenport—. Lamentablemente no es demostrable que usted no supiera nada, y por ese motivo es improbable que los tribunales de Westminster validaran una apelación.


  Maximus se esforzó porque la impotencia no le alterase la respiración. La sentía, viva y abrasadora, quemándole la boca del estómago.


  —Ahora es cuando demuestra que es usted digno de la confianza que depositan todos los nobles de Londres. Deme una solución.


  —Lo único que puedo hacer es pedir una prórroga. En vista de que este asunto no era de su conocimiento, tanto Mirren como lord Reinald parecían dispuestos a dar por nulo el testamento si usted contrajera matrimonio antes de que acabe la temporada.


  —¿Por qué antes de que acabe la temporada?


  —Porque el testamento se firmó el uno de julio de 1849, lo que quiere decir que el plazo de los cuatro años vencerá en esa misma fecha.


  —Eso son menos de dos meses —siseó entre dientes.


  Davenport, quien no parecía empatizar demasiado con su problema, cerró el libro de cuentas y le dirigió una mirada serena.


  —Estoy seguro de que un hombre como usted no tendrá el menor problema en encontrar en tiempo récord a una digna marquesa. Y si no, milord, siempre puede renunciar a dichas propiedades. Como su contable puedo decir con pleno conocimiento de causa que tiene usted efectivo sobrado para adquirir diez mansiones como las que ya posee.


  Maximus se levantó.


  Si hubiera sido algo menos prudente, le habría espetado que no precisaba su opinión. Pero en su lugar se quedó en silencio, meditando.


  No podía perder ninguna de las dos. Además de haber establecido en Mayfair su vivienda oficial, tener una casa allí le otorgaba el prestigio necesario para mantenerse a la cabeza en la lista de solteros codiciados. La de Knightsbridge, por otro lado, no solo era su lugar de descanso y picadero, sino el exclusivo club que le daba los ingresos necesarios para despilfarrar sin miedo a quedarse sin fondos.


  Maximus se las había arreglado para que nadie sospechara que, por las noches, el honorable barrio era visitado por aristócratas bien considerados para apostar y desfogarse con las mejores cortesanas de lujo. Maximus no podía permitir que Reinald metiera las narices en su hogar, ni tampoco en el club, donde tarde o temprano encontraría huellas de lo que allí sucedía. Su impecable reputación y los secretos del resto peligrarían.


  Por no mencionar que nadie le arrebataría jamás nada que fuese suyo. Era una cuestión de orgullo.


  Y entonces lo supo. Supo que no tenía alternativa si quería conservarlo todo.


  Se tenía que casar. Debería navegar sin rumbo pero con firme esperanza entre casaderas hasta dar con la dama perfecta, y tenía que hacerlo en menos de ocho semanas.


  Contaba con la ventaja de que, al ser la temporada londinense el caldo de cultivo perfecto para cerrar un pacto matrimonial, la mayoría estaría más que dispuesta. Pero se moriría de cansancio teniendo que cortejar a una mujer, y eso si no moría de aburrimiento mientras durara la selección.


  —¿Hay prórroga? —inquirió Cassidy, observándolo con atención.


  —Hay prórroga.


  Minutos después, justo los que se tardaban en ir de Hill Street al barrio donde las Marsden hacían de su vida un infierno algo más entretenido, Maximus extendía los brazos para que el mayordomo le quitara la chaqueta.


  En general no rechazaba la ayuda de la servidumbre; su lema era muy sencillo, y era que por qué molestarse en hacer algo si otros podían resolverlo en su lugar. No obstante, le parecía una estupidez solicitar la ayuda de un criado para no mojarse. No necesitaba que nadie sostuviera el paraguas mientras salía, uno que olvidó llevar consigo. Pagó el descuido apareciendo empapado en la salita de estar, además de pensativo y sopesando cada vez con mayor frialdad la idea de la boda.


  Ni siquiera la obligación de casarse era capaz de inspirarle la menor emoción. Había intentado mosquearse. Por Dios que le hubiera gustado sentir, aunque fuera por un instante, cómo esa ira ciega que antaño lo guiaba a todas partes se volvía a apoderar con él. Pero la negrura de la nada lo abrumaba con su asfixiante sensación de vacío.


  La mayor parte del tiempo se conformaba con su ya acostumbrada frialdad. Era necesaria para moverse en el mundo del que era amo y señor. Pero a pesar de haber puesto todo su empeño en arrancarse la humanidad del pecho, a veces la echaba de menos. Recibiría cualquier pellizco sentimental con los brazos abiertos, igual que a una vieja amiga.


  Una vieja amiga… como si, alguna vez, los sentimientos le hubieran reportado algo distinto a pesadumbre y miseria. Pero como bien se decía sabiamente, el tiempo y la ausencia hacían que lo malo pareciera bueno. Eso era a lo que Maximus se aferraba para ignorar el hecho de que todo le importara un ardite, incluido su futuro al lado de una mujer.


  No era tan sorprendente. A fin de cuentas, sabía que tarde o temprano tendría que llevar a alguien al altar. No solo a sí mismo y a la dama de su elección, recordaba, sino también a las tres hermanas que encontró sentadas en el salón.


  La mansión contaba con salitas de mañanas de sobra, pero las Marsden insistían en reunirse en la misma para pasar el rato. Maximus no comprendía esa particularidad de la familia; estaba acostumbrado a que sus parientes disfrutaran de la soledad esparcidos en distintos puntos de la casa. Para más inri, las jóvenes no habían establecido su cuartel en un amplio salón, sino en una reducida habitación iluminada gracias a un par de ventanales, enmarcados por unas diáfanas cortinas a juego con los detalles celestes del papel de seda que recubría las paredes. Era un cuartito luminoso que parecía más pequeño de lo que en realidad era por la acumulación de sillas y sillones que había que sortear, muebles estilo Sheraton y la insólita presencia de un gran piano de cola, que a juzgar por su chirriante efecto respecto al decorado juraría que habían trasladado de otra sala.


  Maximus se quedó un instante bajo el umbral. Exageró una mueca de asombro al ver que no solo Rachel y Dorothy descansaban en el diván de caoba principal, atendiendo su lectura; también los ojos claros de Florence seguían las líneas de un poemario.


  Aunque trató de ignorar la armonía y familiaridad de la estampa, el amargo regusto de la envidia le inundó la boca.


  Decidió destruir la paz reinante con una simple apreciación.


  —Increíble.


  Florence apartó la vista del libro y lo miró con una mueca que dejaba muy claro lo que opinaba sobre su interrupción.


  —¿El qué? ¿Acaba de descubrir que los marqueses también se pueden mojar?


  —¡Milord! —exclamó Rachel, preocupada—. Está usted empapado. ¿Ha estado caminando bajo la lluvia? Ha de cambiarse de inmediato o agarrará una pulmonía.


  Maximus esbozó una sonrisa condescendiente. Estuvo a punto de contestar que un resfriado no lo mantendría alejado de los salones, el único motivo por el que podría preocuparle a la Marsden su posible convalecencia. Pero aunque esa habría sido una buena respuesta acorde con su extraño estado de ánimo, prefirió optar por la prudencia y entrar en el salón.


  —Es posible que contemplar a la calmada y virtuosa lady Florence entretenida con un libro haya sido lo que me ha dejado congelado.


  —Conque congelado. ¿En qué momento le he derretido para que le calara la ropa?


  —¿Le gustaría que contestara a eso? —ofreció con educación postiza. La mirada afilada de la silenciosa Florence lo persiguió hasta que tomó asiento en el sillón opuesto. Allí se permitió repantigarse—. Debe ser la primera vez que la veo desempeñando una actividad ociosa propia de una dama de clase. ¿Qué lee?


  Florence estiró el cuello y enseñó los dientes en una sonrisa encantadora.


  —Los adorables poemas de uno de mis poetas preferidos. ¿Le gustaría que leyera un fragmento para usted?


  Maximus pestañeó, momentáneamente descolocado.


  La última vez que alguien leyó para él fue cuando cumplió los once años. Su cuidadora, una tosca y forzuda cuarentona, le había informado sin el menor tacto que a partir de ese día no le estaría permitido contarle cuentos: ese sería el primer paso para convertirse en un hombre. El segundo lo habría de llevar a cabo a la semana siguiente, cuando marchara a Eton para comenzar su reglamentada educación.


  Maximus podría haberse consolado con que por lo menos alguien le prestó durante la infancia la debida atención, pero nunca fueron las historias de la cuidadora los que quiso oír.


  ¿Podrían ser las de Florence lo bastante cautivadoras para olvidarlo?


  —Por favor —dijo con voz queda.


  Ella carraspeó y comenzó a su señal.


  —Desnuda ella yacía, apretada entre mis anhelantes brazos —comenzó con energía—; me llené de amor, y ella sobre todo encanto. Ambos, igualmente inspirados en ese fuego ansioso, derritiéndonos a través de la bondad, ardiendo y llameando en deseo con brazos, piernas, labios cerrados apretándose para abrazarse.


  Maximus no movió una sola pestaña.


  Reconocía los eróticos versos del afamado y prohibido Lord Rochester. Él mismo tenía la biblioteca plagada de ejemplares censurados, que en cientos de ocasiones había leído a sus amantes. Entonces no le sonaron en exceso excitantes, pero Florence sabía leer. Hacía las pausas justas. Tenía la entonación perfecta para que pareciera que las palabras se derretían bajo su lengua; para que llegaran hasta Maximus con la forma de una caricia sensual. Incluso su forma de tomar aliento era seductora.


  Cambió de postura, tan consciente de su cuerpo que empezó a dolerle.


  Debería haber imaginado que esa mujer nunca dejaba nada al azar.


  —Ella me sujeta contra su pecho, y lame mi rostro, su ágil lengua, el menor rayo del amor, jugó dentro de mi boca…


  —¡Florence! —espetó Rachel, que se había puesto de pie de golpe. Maximus no se atrevió a parpadear ni a ladear la cabeza hacia ella, pero si lo hubiera hecho se habría topado con la viva imagen de la vergüenza. Tenía el rostro colorado y respiraba con dificultad—. ¡Para de leer ahora mismo!


  Pero ella la ignoró.


  Bajó el poemario y clavó los ojos en Maximus con aire desafiante. Continuó recitando de memoria.


  —Mi alma rutilante, surgida por el picante e intencionado beso, cuelga flotando sobre sus fragantes orillas de beatitud. Pero mientras su mano ocupada nos guiara esa parte que debería llevar mi alma hasta su corazón, en éxtasis líquidos se disuelve mi ser, se derrite en esperma, agotado en cada poro…


  Maximus le sostenía la mirada sin respirar.


  Las imágenes que describía se fueron adueñando poco a poco de su disciplinado raciocinio, convirtiéndolo en una fantasía caótica de la que ella era protagonista.


  Sintió que el fuego con el que deletreaba cada verso lo consumía desde los dedos de los pies. Y mirarla no hacía más que avivarlo. Se había entregado al apasionado recital del mismo modo en que se entregaba a él en sus lujuriosos pensamientos: desinhibida, pero sin perder la inocencia.


  Esa solo era otra manera de demostrarle que no podía domesticarla, pero oh… ¿A qué precio? Al alto e impagable de evaporarle la sangre, afrenta que sería respondida con la misma crueldad.


  —Un roce de cualquiera de sus partes lo hizo; su mano, su pie; cada una de sus miradas es un coño. —Se detuvo un momento para coger aire. Cuando lo exhaló, Maximus inhaló desde la otra punta de la habitación, como si quisiera beberse su respiración—. Sonriendo, ella me reprende en un murmullo amable, y de su cuerpo borra las alegrías húmedas cuando, con mil besos vagando sobre mi pecho jadeante… «¿Ya no hay más?».


  Maximus se levantó del asiento. Sentía las manos inútiles a cada lado de las caderas.


  Con el estruendo de la silla disparada hacia atrás, ella despertó del trance de la lectura y se dio cuenta de lo que había hecho. Maximus vio cómo la desesperación —y maestría— con la que intentaba escarmentarlo se transformaba en temor. Temor por haber despertado a la bestia.


  Sus ojos se abrieron un instante y se le cortó el aliento.


  —«Si todo esto viene del deber y el rapto —concluyó, sin voz—; ¿no deberíamos pagar una deuda al placer también?».


  Maximus entornó los párpados. Una corriente abrasadora inutilizó sus miembros por un tenso segundo.


  No reconoció su voz rauca, surgida del núcleo de su cuerpo.


  —Desde luego que sí.


  Capítulo 5
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  Había cometido un gravísimo error. Lo supo cuando reconoció los signos del deseo animal en las pupilas dilatadas de Maximus; en la erótica rigidez de sus músculos, fáciles de adivinar bajo la ropa mojada. El marqués se había levantado, guiado por un impulso similar al que provocó el rapto de las sabinas, y Florence comprendió que había cavado su propia tumba.


  Iba a cumplir la amenaza.


  Se levantó también.


  Las manos le temblaban.


  —La lectura me ha dejado la garganta seca —balbuceó atropelladamente—. Será mejor que vaya a por un vaso de agua.


  Era como si la ardentía con la que fueron escritos los versos de Lord Rochester la hubiera poseído. ¿O era esa la consecuencia de haber sido cómplice del efecto del erotismo en el hombre que tanto la irritaba? No se paró a pensarlo y casi echó a correr hacia la puerta, teniendo la suerte de no tropezarse con sus propios pies. Sintió la mirada de Maximus en todo su camino hasta la puerta.


  Como si así pudiera poner una distancia real entre ellos, la cerró.


  No era ninguna cobarde, pero rogó en silencio porque no la siguiera. Algo que sabía de antemano que iba a suceder, y que en efecto sucedió antes de que pudiera refugiarse en su habitación. La alcanzó en el pasillo del piso superior, desierto a esas horas de la tarde.


  Florence jadeó al encontrarse de pronto arrinconada.


  Elevó la barbilla muy despacio hacia él. La expresión de su rostro fue una despiadada bofetada de realidad. Estaba intentando contenerse, como siempre, pero el brillo salvaje de sus ojos destellaba en la parcial oscuridad igual que el de una bestia en el fondo de la caverna.


  —¿Alguna vez le han dicho que tiene un talento encomiable para trastornar a los hombres? —inquirió con falsa dulzura.


  Él sin duda parecía trastornado.


  Florence se estremeció.


  —Sí me lo han dicho, milord.


  —Pues no parece que nadie haya hecho nada al respecto, o se lo pensaría dos veces antes de comportarse de ese modo. Tendré que ser el primero en tomar medidas.


  Se le aceleró el corazón.


  —No se atreverá —balbuceó—. Le recuerdo que soy la cuñada de lord Clarence.


  —Y yo soy un hombre fiel a mi palabra. Le dije que la próxima vez que intentara irritarme lo pagaría muy caro —susurró, pegando la boca a su sien. Acompañó el recordatorio de una persuasiva caricia en la barbilla—. Teniendo en cuenta que ya sabías que esto sucedería si me provocabas, tu desafío de hace un minuto podría entenderse como una mano tendida hacia mí.


  —¿Una mano…? Yo solo intentaba sacarle de quicio. Enfadarlo. ¿Por qué demonios no se enfada? —gimoteó, exasperada—. ¿Por qué no le altera mi comportamiento, ni mi falta de modales, ni las travesuras que hago?


  Los ojos de Maximus se convirtieron en una fina línea gris.


  —Porque estoy curado de espanto. He sido mil veces peor que usted y por eso no me asusta nada de lo que pueda hacer.


  —Miente. Usted es asquerosamente perfecto.


  —Uno no puede ser perfecto sin haber practicado antes, y la práctica lleva al error. De todos modos, fierecilla, sus travesuras no son nada comparable a los delitos que yo solía cometer.


  —¿Usted también era rebelde? —preguntó, sin voz, desesperada por entretenerlo con charla banal. Pero él no le quitaba las manos de encima, y Dios tendría que perdonarla porque odiaría tener que apartárselas.


  —Yo no me rebelaba contra nada; solo quería llamar la atención. Igual que usted quería llamar la mía.


  —¿Llamar la suya? Yo no pretendía… no le estaba provocando… egocéntrico… p-patán…


  Florence jadeó cuando él la cubrió con todo su cuerpo. Lo sintió empapado y a la vez cálido, vigoroso y masculino. Atendía, entre maravillada y temerosa, cómo una anatomía radicalmente distinta a la suya se amoldaba a sus contornos y formaba el encaje perfecto.


  El honor la impelía a hacer algo al respecto. Apartarlo, escabullirse, denunciarlo ante su cuñado. Pero ella no quería. Por culpa de su cercanía, no había una sola célula de su ser que no vibrara de emoción incontenible.


  Florence forcejeó con él sin la menor intención de ganar. Maximus la cogió de las muñecas y las colocó a cada lado de su cabeza, inmovilizándola.


  Sus miradas se encontraron un instante en la parcial oscuridad.


  —En caso de que aún no lo haya comprendido —dijo, muy despacio—, me importa un bledo de quién sea cuñada, quién sea su padre y a quién acabe prometida.


  —¿Y qué cosas le importan, entonces?


  —Eso estoy intentando descubrir. Por lo pronto pretendo descartar o confirmar que sea usted una de ellas.


  Florence ahogó un gemido cuando notó una húmeda y resbaladiza presión en el cuello.


  Los mechones rubios de Maximus le hicieron cosquillas en la línea del mentón. Pronto, el calor abrasador de la lengua fue reemplazado por el roce afilado de sus dientes.


  Perdió el control del cuerpo cuando sus caderas se rebelaron al moverse contra las de él.


  —Qué se ha creído… —balbuceaba, jadeante. Se retorció entre sus brazos, desesperada por estar más cerca de su torso empapado—. Insolente y lascivo… bastardo…


  —Apretada entre mis anhelantes brazos —recitó Maximus, con voz ronca. Cerró los ojos y contuvo la respiración; sentía su aliento en la garganta, más dentro de ella que la propia saliva—. Ardiendo y llameando en deseo con brazos, piernas; labios cerrados apretándose para abrazarse.


  Florence fue presa de un violento escalofrío antes de rendirse a envolverlo con los brazos. Entrelazó las manos a la espalda masculina y se estiró más de lo que creyó posible para recibir su boca entreabierta.


  Maximus estampó sus labios contra los de ella con el pecho tan bloqueado como el de la propia Florence, que por un instante estuvo segura de que moriría asfixiada entre la pared y él.


  No sabía lo que era un beso, pero seguramente no tuviera nada que ver con lo que le hizo. Maximus la convenció de separar los labios y aceptar la húmeda intrusión con un suspiro de alivio. La inundó con un sabor tan dulce como amargo, donde se mezclaban la fruta, la lluvia alojada en su arco de Cupido y el lejano regusto de un tabaco que se le había pegado a la piel.


  Florence se ciñó a él. Se notaba pegajosa, envuelta en sudor, pero no le importaría seguir allí atrapada. La locura y sensación de vértigo que había buscado toda la vida con sus travesuras se materializó en la forma de un cuerpo que la aplastó para ahondar más en los secretos de su boca. Su beso había empezado exigente y con urgencia, y ahora era tan despiadado que Florence solo podía adoptar un papel sumiso. No le permitía mover más que la boca, que él saqueaba con una agilidad y destreza solo desdibujadas por la desesperación de fundirse con ella.


  No tenía la menor idea de qué estaba sucediendo, solo que no quería que terminara. Y aquella certeza la asustó tanto que su corazón dio un salto, avisándola de que debía retirarse. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para empujarlo.


  La mirada de él, alterada por el deseo y la satisfacción de haber ganado, le fijó los pies al suelo.


  Jadeando, lo enfrentó con fingida entereza.


  —¿Considera saldada la deuda del placer? —logró articular, haciendo referencia a la guinda del poema de Lord Rochester. Él no se lo pensó a la hora de responder, tenso.


  —Ni por un momento.


  Se estaba conteniendo. Sabía que cualquier pequeño paso hacia delante terminaría con él mismo abalanzándose de nuevo sobre ella.


  —Baje el valor a sus deseos. Así serán más asequibles.


  Florence intentó marcharse de allí, aun a riesgo de que las rodillas se le doblaran a medio camino. Él lo impidió tomándola del codo.


  Con una facilidad pasmosa, la trajo hacia sí y le dijo al oído:


  —Baje usted el valor de su ambición, querida. Si no puede permitirse el alto precio de provocarme, le convendría no hacerlo; quien no puede costearse algo y aun así se lo consiente, está pecando de ladrón… —Su tono se volvió áspero y enigmático—, y a mí nadie me roba la cordura.


  Capítulo 6
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  Una semana entera de búsqueda desesperada y lo único con lo que Maximus daba de bruces, una y otra vez, era con el nítido recuerdo de las respiraciones de Florence. Se le había metido en la cabeza la más ridícula de las ideas y no podía sacársela: si las posibles candidatas al puesto de marquesa no jadeaban como ella lo hizo en aquel pasillo oscuro, había muy pocas probabilidades de que alguna pasara la prueba. Y por Dios que había mujeres dispuestas a lograrlo. Llevaba días escudriñando los salones y eran varias las que parecían aptas… pero dudaba que alguna diera la talla como a él le gustaría.


  —¿Beatha Houston? —propuso Cassidy Davenport—. Es hija del propietario de Gillander’s Whisky. Tiene dinero para aburrir. Y un carácter interesante.


  Se había vuelto a reunir con él, esta vez en el salón de la casa de la que pretendían desahuciarle. La razón era sencilla: el portador de la mala noticia estaba en el deber moral de ayudar a la víctima a resolver el entuerto, a poder ser, con la mayor presteza. Maximus no confiaba en nadie más, y lo cierto era que, a pesar de tratarse de un simple contable, era frecuentemente invitado a las mejores veladas. Gracias a esto había adquirido un profundo conocimiento sobre las costumbres de la nobleza y las normas no escritas, además de conocer a todas y cada una de las mujeres solteras.


  —No me gusta. ¿Y no tiene dieciséis años? —Torció la boca—. Demasiado joven.


  —¿La honorable Arabella Belford? Su padre es el vizconde Arlington.


  Pensó en el cabello color whisky de la jovencita.


  —No me interesa.


  —¿Eugene Birmingham? Está emparentada con uno de los embajadores de la Compañía Británica de las Indias Orientales.


  Recordaba a Eugene como una belleza etérea… y también como una criatura melancólica y ridículamente tímida.


  —No me atrae.


  —¿Qué hay de Lyla Townsend? Sobrina del marqués de Erwin.


  —No me importa.


  —¿Y qué le importa, atrae, interesa o gusta? Parece ser que si empezamos por ahí acabaremos antes.


  Maximus echó un vistazo aburrido al contenido del vaso; un brandy ambarino que le sabía a los labios de Florence, igual que todo lo que había comido y bebido en las últimas horas.


  La respuesta a su pregunta era muy sencilla. Nada le importaba, poco le interesaba, y por gustar, apenas se gustaba a sí mismo en ese estado de soberana idiotez. En cuanto a la atracción, sí que le venía a la cabeza una fantástica idea de cabello pálido y ojos como el reflejo de un cristal, e iba acompañada de un temblor anticipado y un sabor excitante. Pero tenía claro que, si los hombres se casaran con las mujeres que les calentaban la cama, habría superpoblación en el mundo y ni uno de esos niños habría heredado el menor sentido común.


  Maximus cruzó miradas con Cassidy, asaltado de pronto por una idea.


  —¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —¿Hacer una lista de las mujeres que no le aburren? Eso mismo me estaba preguntando.


  —Una Marsden. Dos pájaros de un tiro. —Al ver que Cassidy se lo quedaba mirando a la espera de detalles, continuó—. He de casarlas y he de casarme yo. Bastará con elegir entre las tres para resolver uno de mis dos problemas.


  —¿A quién tiene en mente?


  —Lady Dorothy, por supuesto.


  Conociendo la estrecha relación entre Davenport y las muchachas, pues el contable era muy cercano de la familia y estaba al servicio de Arian, no iba a comentarlo en voz alta, pero era la única apropiada para el puesto. Dentro de su aturdimiento, no solo era indiscutiblemente la más hermosa: tenía diecinueve años, lo que frente a los veinticuatro de Rachel le garantizaba casi sobre seguro una mayor probabilidad de éxito en cuanto al heredero. Y si bien la mayor tenía grabadas a fuego las normas del decoro, superando en modales a la menor, Dorothy derrochaba encanto natural y con su sonrisa de un ángel se había ganado a los que deberían rechazarla por su pésima reputación. Sería la marquesa perfecta: pusilánime, distraída y sumisa, además de indiferente a sus aventuras, pero siempre adorada por todos gracias a su insólita dulzura.


  Sí, estaba decidido. Iba a casarse con Dorothy Marsden. Y ella recibiría la noticia con alegría y jolgorio. Nadie se atrevería a rechazar la propuesta de un hombre de su relevancia, y menos aún la muchacha si es que era consciente de la nefasta situación en la que se encontraba.


  Maximus sabía que podía aspirar a algo más. La hija de un duque, una condesa viuda o cualquiera de sus habituales admiradoras, un grupo de burguesas ansiosas por casarse con alguien que les diera un título; todas ellas con una reputación impecable. No obstante, le corría prisa proclamar su matrimonio, por lo que estaba dispuesto a conformarse con la benjamina de las Marsden. Le quedaba esperar que sus conocidos vieran la futura boda como un acto de generosidad hacia el trío de perdidas, y no como un insulto al buen gusto.


  —Iré esta misma tarde a hacer mi propuesta —decidió—. Le agradezco su ayuda.


  Cassidy fue a contestar, pero el mayordomo apareció en la entrada con un anuncio.


  —La marquesa viuda de Kinsale.


  El amago de sonrisa orgullosa que había esbozado se marchitó en sus labios.


  La fuerza de la mirada que Maximus lanzó al criado podría haber bastado para desintegrarlo, pero el hombre no se percató. Ni tampoco él mismo. Creyó tenerlo todo bajo control al esperar, confuso, a que la dama hiciera su entrada.


  Marian de Lancaster apareció envuelta en muselina y algodón. Llevaba el cabello rubio pálido recogido en un moño con gusto, y una de esas sonrisas circunstanciales que solían hacer que le hirviera la sangre.


  Ya no. La frialdad que aquella mujer había usado contra él durante casi dos décadas le había congelado el corazón. Cada vez que la veía solo revivía los ecos de un profundo sentimiento de decepción que ya había superado, además de una tremenda incomodidad.


  Solía evitarla en la medida de lo posible, y ella lo facilitaba enviando avisos de visita con semanas de antelación. Esa era la única y gran deferencia que había mostrado con él; darle la oportunidad de poner una excusa para no recibirla si eso era lo que deseaba.


  Eso era lo que siempre deseaba.


  —Señor Davenport, qué alegría verle por aquí. Es usted omnipresente, parece que está en todas partes.


  —Cuidado con eso, milady, podría entender que me tiene usted por algún tipo de dios.


  Marian sonrió.


  —A nadie en esta ciudad le cabe la menor duda de que lo sea.


  —Entonces subiré mis tarifas.


  —No seré yo quien se lo impida, pero tenga cuidado de no pedir el sacrificio de un primogénito.


  Cassidy sonrió e hizo una reverencia perfecta.


  —Jamás. Ahora, con vuestro permiso, les dejaré intimidad.


  Si no hubiera sido tan orgulloso, Maximus le habría rogado que se quedara hasta la hora del tentempié. Cualquier cosa a cambio de no quedarse a solas con esa mujer.


  Odiaba la desazón que su memoria rescataba de años pasados, de tiempos infantiles en los que cada desplante era una aguja bajo las uñas; una puñalada en el corazón. Detestaba cómo su sencilla presencia lo impelía a aparentar una seguridad que se tambaleaba cada vez que ella lo miraba a los ojos.


  Justo como hizo en ese momento.


  —Qué sorpresa —dijo Maximus, muy despacio.


  Ella sonrió débilmente.


  —Lamento no haber anunciado mi visita con antelación. Organicé el viaje apenas me pusieron al corriente de tu problema y con el ajetreo olvidé avisarte.


  —Mi problema —repitió—. Qué rápido corren las noticias.


  —Así es. —Hubo una pausa incómoda. Marian entrelazó los dedos de las manos—. Tienes buen aspecto.


  Maximus aceptó el cumplido vacío con un asentimiento de cabeza. Le hizo un gesto para que se sentara, y aunque rogó interiormente porque dijera la frase que lo liberaría de su arrinconamiento —«No puedo quedarme mucho»—, no tuvo suerte.


  Marian se acomodó frente a él.


  —Entonces debo al testamento el placer de su visita.


  Ella esbozó una sonrisa resignada, como si supiera que, a pesar de sonar cordial, trataba de atravesarla con su ironía.


  —No solo eso. Quería saber cómo estabas. Desde la pasada Navidad no sé nada de ti.


  Maximus hizo un vago gesto con la mano.


  —Conoce la vida del noble promedio en la capital. Procuro no caer en el derroche y ser justo con mis compatriotas.


  —Arian me comentó que le hacías el favor de vigilar a sus cuñadas —agregó, no sin cierto entusiasmo—. ¿Crees que hay posibilidades de que se casen? He estado pensando en apadrinarlas, pero tu hermano Nick está enfermo y no puedo separarme de él.


  Maximus asintió con la mirada perdida entre las piernas cruzadas.


  Nicholas era un niño enfermizo, nacido con los órganos de un anciano achacoso. Cuando era crío, un brote de sarampión estuvo a punto de llevárselo, y el verano anterior sobrevivió a la escarlatina de puro milagro. Todos los inviernos sin excepción agarraba gripes preocupantes. Y a pesar de los numerosos intentos obrados por parte de su madre, Maximus no había conseguido desarrollar el menor apego o compasión por el muchacho.


  Una vez más dejó de manifiesto que su situación le era indiferente, esta vez ignorando el comentario sin miramientos.


  —Confío en que con mi colaboración será más que suficiente para que logren matrimonios ventajosos —atajó, quitándose una pelusa invisible de la rodilla.


  Maximus estaba acostumbrado a lidiar con compañías indeseadas. En esos casos procuraba ofrecer su mejor cara con el único propósito de quedar por encima. Pero su tolerancia tenía un límite, y el suyo estaba dibujado en la marquesa viuda. No le importaba en absoluto crear un tenso silencio si con ello conseguía se marchara por donde había venido.


  Solía funcionar. Un par de respuestas secas y lady Kinsale se batía en retirada. La persistencia y preocupación las volcaba sobre sus otros dos hijos. Con él, jamás.


  La mujer tenía sus preferencias dentro de la unidad familiar y siempre las expresó para que no quedara el menor género de dudas.


  Pero esa vez carraspeó y lo intentó de nuevo.


  —Bueno… Había venido a comentarte que hace tres días vino a verme Reinald para comentarme lo ocurrido con el testamento. Me habló de esa parte que lord Kinsale nunca mencionó. —Una pausa—. No me puedo creer que pretenda arrebatarte tus posesiones.


  Maximus cambió de postura.


  —La incredulidad no es el sentimiento que suelen despertar los tejemanejes de Reinald. Podría estar decepcionado, pero nunca sorprendido.


  —Estoy segura de que reclama las propiedades porque necesita dinero. ¿Por qué no lo citas aquí mismo y habláis sobre una alternativa posible?


  —Si él quiere venir a verme, las puertas están abiertas, pero no voy a molestarme en contactar a un hombre que pretende dejarme sin un techo.


  Marian tragó saliva.


  —Esa era la otra razón por la que venía. Max —lo llamó. Él alzó la vista, mirándola sin verla, incómodo con el diminutivo—. Ya sabes que tenemos una casa en Belgrave Square. Violet suele quedarse allí durante la temporada, y Nicholas y yo nos reuniremos con ella en cuanto esté en condiciones de viajar. Si Reinald se saliera con la suya, tienes un lugar al que acudir.


  Maximus ni pestañeó.


  —De ninguna manera.


  Ella se armó de paciencia.


  —Entiendo que para ti es imprescindible contar con un espacio privado. Un hombre soltero necesita intimidad. Pero tu familia estaría encantada de tenerte en casa.


  Entonces sí la miró con un rastro de incredulidad indisimulable.


  ¿Su familia estaría encanta de tenerle en casa?


  Hubo un tiempo en el que Maximus habría matado con sus propias manos para escuchar esa frase en labios de lady Kinsale; precisamente porque habría requerido o una tragedia o bien un milagro que esas palabras salieran de su boca.


  Su madre siempre lo había odiado. Tanto que podía contar con los dedos de una mano cuántas veces le había dirigido una mirada. Hasta cierta edad estuvo convencido de que se debía a una fobia hacia los críos, una similar a la de su padre, un hombre demasiado ocupado para perder el tiempo con juegos infantiles. Pero tuvo que abandonar esa teoría cuando nació Violet y fue testigo de cómo se entregaba en cuerpo y alma a sus cuidados. Maximus insistió en defenderla creyendo que el recelo era hacia los niños y su error fue nacer varón. Años más tarde la vería acunando, arrullando y cantándole a Nicholas. Para entonces no le quedaría otro remedio que enfrentar la cruda realidad.


  Él era el problema, no su condición. Y era un problema lo bastante desagradable a la vista para que su madre no soportara mirarlo a los ojos.


  Lady Kinsale no le habló directamente hasta su regreso de Eton, y desde entonces no había dejado de hacerlo, como si quisiera redimirse. Parecía que por fin había superado su enfermiza repulsión hacia él.


  Era una lástima que él hubiera superado, a la vez, su ridícula admiración por ella.


  —No se ofenda, milady. Valoro el ofrecimiento. Pero no voy a entregarle mi casa a nadie, así que no será necesario que haga las maletas.


  —Ayer visité al señor Davenport y me dijo que la única manera de evitar eso es casándote —apuntó, con el ceño fruncido—. No quiero que te cases por obligación, Max. Y menos por una estúpida casa.


  Maximus le sostuvo la mirada.


  —Esta casa es el hogar que no tengo en ninguna otra parte. ¿Usted no haría cuanto fuera necesario para conservarlo?


  Ella apartó la vista, avergonzada.


  Maximus disimuló su asombro. Él se estaba comportando con especial desdén, pero su madre, conocida y alabada en toda Inglaterra por su regia serenidad, parecía dispuesta a hacer el papel de humillada.


  —Solo quiero que entiendas que no es necesario que llegues a tales extremos. Un matrimonio es algo muy complejo y no puedes lanzarte a la aventura de uno con la primera mujer que encuentres… menos aún por una razón tan pobre. La dama que escojas te acompañará durante el resto de tu vida.


  Maximus sonrió con cinismo.


  Ahora le estaba aconsejando. Ahora que ya lo había vivido todo.


  —Algo de eso tenía entendido —repuso, despacio—. Es difícil no conocer las particularidades de un matrimonio cuando la mayoría de tus conocidos están casados.


  Marian lo miró con resignación.


  —Al menos elige una que pueda amarte —murmuró—. Serás muy desgraciado si vives con alguien a quien le eres indiferente.


  Sonrió sin enseñar los dientes.


  —Me pregunto en qué experiencia personal habrá basado usted ese consejo —comentó, sin la menor ironía—. Incluso a la desgracia uno puede acostumbrarse, milady. Ahora, si me perdona la descortesía, voy a tener que marcharme. Tengo una pedida de mano que llevar a cabo.


  Lady Kinsale separó los labios, sorprendida.


  —¿Ya la has escogido? ¿Quién es?


  —Lady Dorothy Marsden. Todo quedará en familia.


  —¿Marsden? ¿Hermana de la esposa de Arian?


  Maximus presionó los labios aprovechando que estaba de espaldas a ella.


  Odiaba la familiaridad con la que se refería a él. No podía evitarlo. Capas y capas de frialdad no servían para enterrar una rabia que aún latía. Marian se había presentado al conde de Clarence hacía menos de tres años y ya lo trataba con una cercanía y aprecio que él no había recibido de su parte jamás.


  A veces, Maximus sentía que se burlaba de su afecto no correspondido. Que se divertía demostrando que tenía amor para todo el mundo menos para él.


  Se giró hacia ella con una sonrisa crispada que no enseñaba los dientes.


  —¿No aprueba mi elección? Sé de buena tinta que la familia de mi futura esposa es de su agrado. Aunque nunca ha necesitado ninguna excusa para visitar Beltown Manor, ahora tendrá una más. Si lo que la atormenta, en cambio, es coincidir conmigo con mayor frecuencia, no se inquiete; me ocuparé de visitar al conde cuando usted esté lejos del radar.


  Marian se había quedado inmóvil. Lo siguió con la mirada en el camino que hizo hasta la puerta.


  —Max, por favor —lo llamó, en tono desesperado.


  Él ladeó la cabeza hacia ella y esperó a que continuara, pero se había quedado en silencio.


  —¿Sí, milady?


  —Yo… —Retorció las manos en el regazo—. Solo quiero que sepas que las puertas de mi casa están abiertas. También es la tuya.


  La exhalación de Maximus cobró la forma de una risa fingida. Desde luego a nadie le cabía la menor duda de dónde había sacado su cinismo. El descaro de la mujer que tenía delante era de otro mundo, y tan infeccioso que no le extrañaría que se lo hubiese contagiado.


  —¿De veras? Eso son nuevas noticias —inquirió, aparentando asombro—. Le doy las gracias de nuevo, pero nunca me he sentido cómodo rodeado de desconocidos.


  Ella se movió con incomodidad.


  —Max…


  Hizo una reverencia.


  —Las puertas de mi casa también están abiertas. Haga el favor de usarlas antes de que regrese.


  Capítulo 7
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  —¿Qué tal el vestido verde, milady?


  Florence salió de su ensimismamiento y frunció los labios a la tela que ofrecía la doncella.


  Junto a la oportunidad de encontrar marido en Londres, el conde de Clarence —Arian en la intimidad— le había hecho entrega de una dote de incalculable valor y una colección de lujosos vestidos de noche. Florence no era en absoluto vanidosa, pero le gustaba mirarse en el espejo y verse encantadora con uno de esos trajes de seda. El problema era que esa noche no estaba de humor, y no lo estaría tampoco en ninguna de las sucesivas mientras el objetivo de arreglarse fuera entrarle por los ojos a un posible pretendiente.


  Desde que el capitán Andrew Foster, su primer aspirante a marido, posó su mirada en ella, Florence supo que su último deseo sería desfilar ante un montón de solteros con grandes apetitos. Se mataría antes que convertirse en el objeto de una perversión sexual, como ya lo había sido para Foster y algún que otro admirador posterior. Y sin embargo no le había importado en lo absoluto que Maximus la devorase en el pasillo de su propia casa, símbolo inequívoco de que era tan hipócrita como la sociedad que tanto odiaba.


  Ese condenado le había robado su primer beso y ella se lo había permitido. Ya no podía cambiar ese instante de debilidad, pero demostraría su disconformidad faltando a ese baile.


  No iba a cumplir todas sus órdenes.


  Y él no podía sencillamente besarla y luego arrojarla a los lobos para que eligiese esposo entre todos.


  —Flo —interrumpió una voz indecisa.


  Florence se fijó en su pálida hermana mayor. Ya estaba vestida y arreglada para acudir al baile en honor a la apertura de la temporada —que llegaba, quizá, con algo de retraso—, pero no parecía tan entusiasmada como hacía unas horas, cuando aireó su invitación como una varita mágica.


  —¿Qué sucede?


  Rachel se acercó, vacilante. La mano que sostenía una nota tres veces doblada no dejaba de temblar. Florence le hizo un gesto a la doncella para que se retirase; esta obedeció de inmediato, y no fue hasta que cerró la puerta que Rachel por fin habló.


  —Es el señor Linton —murmuró—. Me ha enviado… m-me ha escrito.


  Florence arrugó el ceño.


  —¿Que te ha escrito? ¿Qué demonios tiene que decirte? Ya habló bastante cuando dejó claro que no se casaría contigo.


  Le arrebató la carta de la mano y la leyó ávidamente. No sabía con qué clase de declaración esperaba toparse, pero desde luego no era una como esa.


  —¡Qué desfachatez! —jadeó, ofendida—. ¿Cómo se atreve a escribirte algo así? ¿Qué se ha creído?


  Rachel la miraba con los ojos húmedos.


  —No sé qué hacer, Flo. Quiero contestarle.


  —¿El qué?


  —Que yo… que yo le correspondo. Es la verdad. Aún tengo sentimientos por él —admitió, desgarrada—. Sé que no lo apruebas, pero…


  —Rachel, este hombre ha estado años jugando contigo. No puedes flaquear porque haya confesado que aún te ama y daría cualquier cosa por una audiencia a solas. Sé muy poco sobre el amor, pero dudo que un hombre que te quiera de veras te escriba solo cuando está a punto de perderte.


  —No estaba a punto de perderme. Nunca me perderá.


  —Claro que lo hará. Ya volvió a por ti cuando te comprometiste con lord Sylvester, cuando el señor Rimley te cortejaba, cuando el vizconde Ulston mostraba interés en ti… y ahora que ve que vuelves a tener posibilidades gracias a Kinsale, regresa para atormentarte. ¿No lo ves? ¡Solo quiere asegurarse de que lo amas eternamente!


  Rachel respiraba con dificultad.


  Era una mujer en extremo sensible, y tan reservada con sus asuntos que Florence ya sabía que no conocía todos los detalles de su historia con Linton. Lo único de lo que estaba segura era de lo que había podido ver: que Rachel perdía los papeles cada vez que Michael Linton la miraba, la buscaba para conversar o le enviaba uno de sus lamentables poemas. Y Florence no soportaba verla así, tan débil, tan desesperada por el amor de otra persona.


  Por eso debía frustrar sus planes de boda. Rachel moriría de amor tanto si se casaba con el veleidoso Linton como si acababa en brazos de cualquier otro sujeto. Acabaría odiando al marido, fuera quien fuese, por no ser su adorado Michael, y no dudaba que los caprichos del muy miserable la volverían loca incluso unida en santo matrimonio con otro hombre.


  —Quiere verme —musitó—. Ha escrito una hora y un lugar. No es decoroso, pero necesito…


  —No le necesitas, Rach —insistió Florence. La cogió por los hombros y probó a sacudirla—. Ni se te ocurra ir a su encuentro, ¿me oyes? Él te traicionó. Te prometió que te amaría, que cuidaría de ti, y después se esfumó. No se merece ni un maldito pelo de tu cabeza.


  Rachel cogió aire y lo contuvo unos segundos. Florence no la soltó, temiendo que se desmayara por la impresión.


  Aún no acertaba a comprender por qué las mujeres buscaban el amor con esa desesperación, cuando en el mejor de los casos las volvía locas y en el peor las hacía profundamente desdichadas. Había visto a su hermana Venetia, esposa del conde de Clarence, enfermar durante días por una de las muchas humillaciones a las que él la expuso; Rachel lloró todas las noches hasta el año nuevo cuando Michael Linton canceló el compromiso; su hermana melliza, el único motivo por el que accedió a participar en la caza del marido —divertirse y pasarlo bien con ella en la capital—, había sido enviada a Irlanda por la mala lengua de un hombre que estuvo a punto de ser su esposo… por no mencionar a lady Wilborough, Winnifred Marsden, la que fuera madre de las siete hermanas. A ella el amor la había empujado a coger sus bártulos y abandonar a toda su familia.


  El amor era una lacra social, una enfermedad degenerativa y la primera semilla de una locura incurable, ¿y se suponía que Florence tenía que quedarse en silencio y muy quieta viendo cómo su hermana soñaba con complacer a ese monstruo que fingía ser inspiración del romanticismo, como si no estuviera arrojándose a un oscuro abismo del que nunca saldría viva?


  Tenía que protegerla.


  —Ven conmigo. Debes lavarte la cara. No puedes ir así al baile.


  Sabía que Rachel iba a negarse. Cuando Linton entraba en la ecuación, Rachel dejaba de ser Rachel; se convertía en una marioneta que se movía al son que él marcara. Perdía todo lo que la hacía especial, y esos genuinos deseos de ser feliz, de bailar y reír, de conocer a alguien ideal, eran reemplazados por la falsa suposición de que sin Linton no merecía la pena ni siquiera respirar.


  Florence no permitió que se quejara y casi la arrastró al pasillo. Por el camino estuvieron a punto de tropezar con Maximus y Dorothy; ambos acicalados para la velada, arrebatadores a su manera y listos para despertar envidias en de los de su sexo.


  Para no mirarlo demasiado, Florence se concentró en las puntas de sus zapatos.


  —¿Preparadas? —inquirió él.


  —Casi. Solo faltan unos retoques.


  —Bien. Mientras terminan de prepararse, lady Dorothy y yo discutiremos una cuestión en la salita.


  Florence alzó la barbilla y escrutó el inexpresivo rostro de Maximus. El corazón le explotó en el pecho. Llevaba un rico pañuelo de cambray anudado al cuello y la levita oscura contrastaba con la rubia cabellera.


  No daba la menor muestra de recordar el incidente, y ella lo celebró tanto como en el fondo despreció su indiferencia. Aún no había decidido si quería que se hiciera cargo de lo sucedido o lo ignorase.


  Pero eso no importaba. La pregunta era… ¿Qué demonios tenía que hablar con su hermana? No compartían aficiones ni tenían características personales en común que pudieran hacerlos afines.


  Al intercambiar una mirada con Dorothy supo que ella no tenía más información. Parecía igual de sorprendida.


  Florence no le dio mayor importancia y guio a Rachel hasta el dormitorio. Mientras recorría el pasillo, no pudo resistirlo y echó un rápido y anhelante vistazo por encima de su hombro. Con un cálido cosquilleo en la boca del estómago, contempló el caminar gatuno de Maximus. El rubor interno se intensificó cuando él, sin detenerse y con la misma despreocupación, la miró también.


  Florence no supo cómo reaccionar a su sonrisa misteriosa. Volvió a darse la vuelta, se reprendió en voz baja y empujó la puerta de la habitación con fuerza.


  —Colorete —exclamó—. Necesitamos un poco de colorete para darle vida a tus mejillas.
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  Iba a hacer falta un milagro para que Florence volviera a la vida en medio de aquel baile infame.


  —Recuerdo lo ilusionada que estaba cuando supe que viajaría a Londres —suspiró, dándose aire. El vaivén del abanico era su única fuente de entretenimiento—. Fui una ilusa al pensar que dispondría de mayor libertad y disfrutaría de lo lindo de los placeres mundanos. Está claro que me fui de mi casa para pasar el tiempo en la casa de otros. Otros que ni siquiera me caen bien.


  —Si invirtieras el mismo tiempo que dedicas a quejarte a enumerar los aspectos positivos de ser invitada a estas veladas, serías mucho más feliz —apuntó Rachel.


  También se abanicaba, pero de manera histérica. Sus ojos revoloteaban por encima de las parejas de baile, en busca de una mata de cabello castaño pulcramente peinada.


  Florence se estaba esforzando por no patear el suelo con fastidio. Si Michael Linton fuera atractivo, intelectual o al menos tuviera sentido del humor, trataría de comprender la obsesión de su hermana. Pero apenas tenía conversación, y si bien no era desagradable a la vista, su incipiente calvicie era una de las bromas más recurrentes a la hora de la cena.


  —Yo soy muy feliz —espetó, ofendida—, pero tengo derecho a elegir dónde quiero serlo, ¿no? De todos modos, no es como si tú fueras un ejemplo de alegría. Ni tampoco Dorothy.


  Rachel cambió su expresión exasperada por una mueca conforme. Ambas clavaron los ojos en la adorable figura de su hermana menor, que bailaba una cuadrilla con una sonrisa forzada.


  —Es cierto. Parece alterada.


  Florence bufó de manera poco femenina.


  —¿Quién no estaría alterada bailando con lord Arly?


  —Habrías dicho eso de cualquiera con el que hubiese bailado.


  —Así es, pero no soy yo quien tiene la culpa. El panorama no es menos que repulsivo.


  —¿Cómo? ¿Por qué dices eso ahora?


  —Estamos en un baile celebrado con el único propósito de casar a menores de veinte años, y fíjate en la cantidad de caballeros que habrán vivido las batallitas de Napoleón. Es obscena. Y lo es más que persigan con la mirada a esas muchachitas. Podrían ser sus hijas.


  Allí nadie parecía darse cuenta de lo que estaba teniendo lugar. Nadie se horrorizaba porque un anciano pidiera la mano de una muchacha recién presentada en sociedad, y eso hacía que, a veces, Florence se preguntara si no era ella la que exageraba sin ningún motivo.


  Rachel sonrió, incrédula.


  —¿De qué hablas?


  —Es injusto y enfermizo que solo los viejos estén disponibles para el matrimonio porque los jóvenes lozanos, en defensa de sus días de juventud, tienen el deber de disfrutar de las prostitutas y la bebida. Pasan una vida de excesos, y cuando cumplen los cuarenta, están gordos y se han convertido en unos borrachos, es cuando deciden que van a comprarse una esposa que los aguante. ¡Una esposa de mi edad!


  —¡Flo! No hables de eso aquí. Cualquiera podría oírte.


  —¿No es que te oigan el propósito de hablar? —Entornó los ojos—. No puedes decir que esté mintiendo.


  —Tienes cientos de ejemplos de hombres jóvenes casados. Mira a Arian. Y lord Kinsale me dijo no hace mucho que él pretende pasar por el altar antes de los treinta.


  De manera totalmente fortuita, los ojos de Florence cayeron sobre la figura masculina del susodicho. Maximus conversaba, relajado, con un grupo de caballeros mayores que él. A pesar de tener la mayoría del tiempo la clase de gesto inexpresivo propio de alguien cansado de vivir, era muy joven. Las luces de las lámparas de araña arrancaban destellos muy vivos a su ondulada cabellera de oro, su piel brillaba como el alabastro y se movía con el nervio contenido de un niño demasiado educado para correr.


  Mientras lo observaba, se fijó en que una hermosa pelirroja cruzaba el salón y le dedicaba una mirada atrevida. Él la correspondió algo más moderado, e hizo un asentimiento con la cabeza que bien podría significar que se verían más tarde.


  Iba camino de preguntarse qué había significado aquello cuando la cuadrilla terminó y Dorothy se incorporó a la conversación. Pese a haber bailado con toda su energía, tenía la mirada apagada y gesto atribulado.


  —Necesito que me acompañéis al tocador —musitó.


  Florence y Rachel intercambiaron una rápida mirada cómplice. «Quiere hablar», se dijeron. No tardaron en asentir y guiarla a la zona reservada, donde un par de amigas y un grupo de casadas reían como gallinas cluecas ante los espejos venecianos. Las respectivas doncellas, replegadas en la esquina y con la cabeza gacha hasta que su asistencia fuese requerida, hicieron ademán de acercarse para auxiliarlas. Cortésmente, Rachel declinó su ayuda.


  —¿Vas a decirnos cuál es el problema? Llevas pálida desde que salimos de casa. ¿Se puede saber qué te ha dicho Kinsale?


  Florence había lanzado la pregunta al aire como posible alternativa, pero no se le ocurrió que Maximus fuera de veras la causa de su turbación.


  Dorothy alzó la vista y la enfrentó, ya sin ocultar su horror. Las lágrimas brillaban en sus ojos claros.


  —¿Qué sucede? —susurró Florence, alarmada.


  —Me ha dicho que vamos a casarnos. Sin más —balbuceó, temblando—. No me lo ha pedido, no me lo ha sugerido… Ha dicho que, ya que yo debo encontrar marido y él necesita esposa, esta es la mejor solución.


  Florence dejó de respirar un instante.


  —¿Cómo?


  —Ha mencionado que… que le urge casarse antes de que acabe la temporada, y… me permitirá elegir la fecha, siempre y cuando sea antes del uno de julio, y…


  —¿Quiere casarse contigo? —interrumpió, sin voz.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —intervino Rachel—. Dorothy, cielo, es una noticia maravillosa. El marqués de Kinsale es rico, bien parecido y casi de la familia. No veo la menor inconveniencia. ¡Deberías estar dando saltos de alegría!


  Florence estaba conmocionada. Ni siquiera encontraba las palabras. Su mente se había convertido en un caos de letras que no sabía cómo juntar para formular una oración.


  —¿Qué le has respondido?


  Dorothy intentó contener un puchero sin mucho éxito.


  —He intentado disuadirlo de todas las formas posibles. Le he dicho que soy demasiado joven, que apenas fui presentada en sociedad hace una semana, que… que me gustaría tener la oportunidad de disfrutar de Londres antes de casarme. Incluso que él y yo no somos de ningún modo compatibles.


  Florence contenía el aliento.


  —¿Y bien?


  —Ha rebatido todas y cada una de mis excusas —sollozó—. No le he dicho que sí, pero lo ha dado por hecho y temo… temo que… Creo que va a hacer el anuncio esta misma noche.


  Un jadeo incrédulo logró escapar de su garganta atorada. Florence no acertaba a entender cómo, de repente, se habían visto en esa situación.


  Maximus le había pedido matrimonio a su hermana menor. A su hermana menor… habiéndola besado a ella hacía menos de cuarenta y ocho horas.


  ¿Había perdido la cabeza? ¿O acaso amaba a Dorothy?


  Por supuesto que no. Florence estaba bastante segura de que Maximus de Lancaster no amaba a nadie; quizá ni siquiera a sí mismo.


  —Por favor, tenéis que ayudarme —balbuceaba—. Si se atreve a hacer el anuncio, tendré que intervenir y decir delante de todos que no pienso casarme con él. Y entonces puede que os retire su ayuda.


  —¿Os? Dorothy, también te está ayudando a ti. Es imposible que encuentres mejor candidato. Kinsale es uno de los mejores partidos de…


  —Por supuesto que puede encontrar mejor candidato. Ese hombre es un provocador, narcisista y egocéntrico a quien no le importa nadie salvo él —espetó Florence, ofendida—. Dorothy no puede casarse con alguien como Kinsale. Nadie debería casarse con alguien como Kinsale.


  Rachel se frotó las sienes mientras suspiraba.


  —Os ruego que entréis en razón… y a ti te pido que lo reconsideres. ¿Por qué irías a rechazarlo? El marqués es ideal, y te recuerdo que debes casarte…


  —¡Pero no con él! —exclamó a pleno pulmón. Las jóvenes y matronas del tocador cortaron un momento el parloteo para dirigirle una mirada censuradora. Hubo un silencio hasta que la retomaron; para entonces, Dorothy estaba hecha un manojo de nervios—. No con él…


  —¿Y con quién? ¿Acaso hay un caballero mejor?


  —Sí lo hay. Quiero decir… no. Yo… Él no es un caballero, pero yo le hice una promesa.


  —¿Qué promesa? —quiso saber Rachel.


  —Él me está esperando. Nos casaremos cuando regrese: en cuanto la temporada toque a su fin —dijo con la seguridad que solo meses (o quizá años) de maquinación podían dar a un plan—. Ni un día antes ni un día después.


  —¿Cuando regreses? ¿A Gateshead, dices? ¿Quién es?


  —¡Eso no importa, Rachel! Ayudadme, por favor —repitió, ansiosa—. No puedo casarme con nadie que no sea…


  Dorothy agachó la cabeza.


  Florence, mucho más avispada que la extrañada Rachel, comprendió en el acto a qué se refería. Entendió por qué esa casi agresiva resistencia a viajar a Londres, por qué preguntaba con tanta frecuencia a qué hora solía pasar el cartero; incluso su comportamiento errático, su tendencia a la abstracción, tenían una causa. Estaba enamorada de alguien, y a Florence solo se le ocurría un nombre: el de ese mejor amigo que no perdía oportunidad de mencionar. El que había dejado en Beltown Manor… cuidando de los caballos de la propiedad.


  —Estás enamorada de Alban.


  —¡¿Qué?! —jadeó Rachel—. ¡¿Del mozo de cuadras?!


  Dorothy la miró entre ofendida y al borde de la desesperación. Florence, al margen y aún asimilando la desfachatez del marqués, lanzó un suspiro de resignación.


  —¿Tanto te sorprende? Dorothy siempre ha sido muy cercana a Alban. Y era evidente para todo el que tuviera dos ojos en la cara que él mataría por ella.


  —¿Y qué importa eso? ¡Es el mozo de cuadras!


  —No necesito que me sermonees ahora —masculló Dorothy—. He intentado hablar con Kinsale durante un vals, pero no me ha querido escuchar. Va a hacer lo que quiera con mi futuro, y…


  —Dorothy, este no es lugar para discutir algo tan grave, pero debes explicarme qué es esa promesa que le has hecho para que encontremos una manera de deshacerla. No puedes casarte con Alban —decía Rachel, horrorizada—. ¿Sabe Venetia algo de esto…?


  Dorothy no la escuchaba. Miraba a Florence esperanzada.


  —Déjamelo a mí —decidió.


  No dio más detalles. Tampoco habría sabido qué decir. Se armó de un valor que ya formaba parte de ella respirando profundamente y, sin devolver los agradecimientos en los que Dorothy se deshacía, salió del tocador. Para su gran suerte, Maximus no estaba donde lo había localizado minutos antes, sino que caminaba solo por el amplio corredor que daba al piso superior.


  Aprovechando que estaba desierto, Florence ignoró la ceja que arqueaba en su dirección y lo agarró del hombro para empujarlo hacia el hueco de la escalera. Unos helechos que la cubrían hasta el cuello —y a Maximus hasta el hombro— le dieron la relativa privacidad que necesitaba para espetarle a la cara:


  —Usted se casará con mi hermana por encima de mi cadáver. ¿Lo ha entendido bien?


  Maximus no mostró el menor atisbo de expresión.


  —¿Me está confesando que desposar a lady Dorothy la mataría? ¿Es mucho pedir que me diga si lo haría del disgusto o de los celos?


  —Yo lo mataré a usted si no obedece —corrigió.


  —Supongo que me he buscado ser blanco de este tipo de amenazas al darle libertades de toda clase conmigo.


  Al detectar una jovialidad en su tono que se salía de lo habitual, Florence imaginó que había bebido más de la cuenta.


  —¿Disculpe? ¡Es usted el que se ha tomado libertades de toda clase conmigo, y quien pretende tomárselas también con mi hermana! ¿Quién se ha creído que es para dar por hecho que estaría dispuesta a casarse con usted?


  —¿El marqués de Kinsale? —Ocultó una burla tras el fingido tono dudoso.


  —Eso no es un sinónimo de Dios como para que se crea en el derecho de tomar lo que se le antoja.


  —Dios no es el único que puede tener lo que quiera y cuando lo quiera.


  Florence apretó los puños presa de una furia que no había experimentado jamás.


  —Mi cuñado no le dará la mano de Dorothy si ella no lo desea. Le importan nuestras preferencias, a diferencia de a usted.


  Maximus ladeó la cabeza con ojos brillantes.


  —¿Y qué hay de mis preferencias? ¿Quién las defiende? —Ladeó la cabeza, divertido—. Comprendo que no lo haga la que ha quedado rezagada. Deberá disculparme: no se me ocurrió que se tomaría esto como una humillación.


  —¿Por qué habría yo de sentirme humillada?


  —Porque he elegido a su hermana antes que a usted.


  Florence esbozó una sonrisa envenenada. Dio un paso hacia él y le clavo el dedo en el pecho.


  —Escúcheme bien, petimetre. Yo no sería su mujer ni por todo el oro del mundo.


  —Pues no necesitó ni todo el oro de Inglaterra para recibir un beso mío, lo que dice bastante más de usted que de mí —acotó sin pestañear—. De hecho, no necesitó ni un penique.


  »Admítalo, querida. Esto solo es una escena de celos.


  Florence no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Se debatió entre arrancarse las orejas para no tener que seguir escuchándolo, y arrancárselas a él a modo de escarmiento.


  —Si cree que sus besos tienen el poder de borrar de un plumazo la antipatía que una mujer siente por usted, se equivoca.


  —Por lo pronto parece que tienen el poder de ponerla nerviosa, lo que no está nada mal. Puedo conformarme de vez en cuando.


  Florence tragó saliva y le sostuvo la mirada un instante, turbada. ¿Era ahí a donde había querido llegar desde el principio, a esa conversación indecente?


  Por supuesto que estaba programado. Ese hombre era demasiado calculador y despreciable para dejar algo al azar. Y no sabía qué se proponía, pero empezaba a notar los tobillos flojos.


  —Solo fue un beso, y bastante mediocre —declaró con firmeza—. Sabía que su acoso acabaría derivando en algo peor y decidí aceptar sus labios porque, cuanto antes se le quiten al perro las pulgas, mucho mejor. Y no me puso nerviosa; me fue indiferente.


  Florence era una estupenda mentirosa. Se enorgullecía de su talento para colar cualquier embuste. Pero la lenta sonrisa que se fue abriendo paso en los labios de Maximus le dijo lo que temía saber: con él no surtía efecto, porque no le había creído ni media palabra.


  —Conque indiferente.


  Hubo un deje erótico en su voz al repetir la palabra, y también una burla implícita que se le antojó igual de sensual. Maximus dio un pequeño paso hacia delante, acercándose lo justo para que sus pechos se rozaran. Recorrió con la mirada los hombros que el vestido dejaba a la vista.


  Ella intentó no moverse, no respirar, no pestañear. Estaba segura de que incluso tragando saliva él se daría cuenta de que estaba alterada por su cercanía.


  —¿Por qué no hacemos un trato?


  —Buena idea: deje en paz a mi hermana y yo le dejaré en paz a usted —replicó entre dientes.


  —Pero eso no incluye que yo la deje en paz a usted. —Apoyó la palma sobre su corazón. Florence se cruzó de brazos para tener la perfecta excusa para retroceder.


  —¿Qué quiere? —espetó, desconfiada.


  —Voy a besarla de nuevo…


  Hasta el último vello se le puso de punta.


  —Y un cuerno —gruñó.


  —… y si después de hacerlo consigue responder la pregunta que le haga, dejaré a su hermana tranquila y buscaré a otra candidata.


  —¿Qué pregunta? ¿De qué está hablando?


  —Estoy seguro de que si mi beso la deja indiferente podrá resolver cualquier acertijo que le plantee en el mismo momento.


  Florence infló el pecho aun cuando una vocecilla en su cabeza le gritaba que se negara al acuerdo porque no saldría indemne.


  —Seré capaz hasta de recitarle al revés el alfabeto griego. U otro poema de Lord Rochester, si lo prefiere.


  Los iris de Maximus centellearon como anillos de plata.


  —Sin duda, Lord Rochester es una de mis preferencias. ¿Conoce Amor y Vida? —Ella asintió—. Recitará ese.


  —Muy bien. —Alzó la barbilla con orgullo y movió la mano sin darle importancia—. Adelante. Abúrrame y acabemos con esto lo antes posible.


  Maximus esbozó una de esas sonrisas que se entendían mejor en la oscuridad. Con el cuidado reverencial reservado a los objetos de valor, le separó los brazos para poder pegarla a su cuerpo.


  El corazón de Florence reconoció el olor a jabón, la suavidad de la camisa, el toque áspero del bordado del chaleco y la fragancia masculina adherida a la chaqueta. Aunque se resistió, fue en vano. Su mente traicionera la trasladó en un abrir y cerrar de ojos al pasillo, y consigo aparecieron todas esas emociones desbordantes que le convenía temer.


  Maximus la rodeó por la cintura y la sostuvo con firmeza. Le alzó la barbilla con delicadeza y retiró el bucle rubio que escapaba del moño. Florence no respiraba, no pestañeaba: intentaba mantener un semblante inexpresivo, pero sus ojos revisaban obsesivamente el gesto sereno y concentrado de Maximus.


  Era tan hermoso que cortaba la respiración.


  Tembló con la caricia de un sencillo roce a su mejilla, y pensó que el corazón le saltaría del pecho cuando él ladeó la cabeza y repasó el fino hueco entre sus labios entreabiertos con la lengua. Florence intentó no jadear, pero un gemido se le escapó al sentir la presión de su boca.


  Dejó los brazos muertos a cada lado del cuerpo e hizo un gran esfuerzo por alejarse de la situación, pero el movimiento de su lengua, cómo se introducía lenta y seductoramente, la había hipnotizado. Florence se convenció de que no quería ni le daría la razón… pero él era mucho más persuasivo. Le rodeó la nuca con la mano y aplicó un suave y erótico masaje que descendió al lateral de su cuello que culminó en una caricia al escote.


  Florence se dejó hacer sin moverse, primero rígida y, luego, poco a poco, aflojando tanto que tuvo que sostenerla para que no se desmayara. Profundizó el beso y la estrechó más contra sí. Y más… Hasta que el roce resbaladizo de los besos y la fricción de su cuerpo ya no eran soportables. Florence notó que le quemaba la piel y no sentía nada salvo el estómago, los labios, y esas partes que él encendía con sus dedos magos.


  Se rindió. Y cuando fue a envolverlo con los brazos, a rozarse con él sin la menor vergüenza, Maximus rompió el beso. No dio un paso atrás y no despegó la frente de la de ella. Y desde esa distancia, tan cerca que no podía verlo, Maximus la miró expectante.


  —¿Y bien? —Florence lo observaba también sin comprender. Maximus sonrió casi con ternura. Con un pulgar orgulloso recorría la garganta femenina; toda esa piel erizada por él—. El poema, fierecilla.


  Florence ni siquiera lo oía como para saber a qué se refería. Notaba las mejillas ardiendo, el pecho en llamas y el estómago a punto de explotar, y en ese estado lo único que le importaba era la boca a su alcance.


  —Toda mi… vida pasada… —balbuceó. Rebuscó en su memoria, pero tenía la mente en blanco—. Mi vida pasada…


  Se quedó en silencio.


  —No te acuerdas, ¿verdad? —susurró. Sonó tan comprensivo y cariñoso que Florence no se pudo ofender. Negó con la cabeza, hipnotizada, y tan solo un instante después, se dejó llevar por un impulso del que probablemente se arrepentiría más adelante.


  Emitió un suspiro quebrado y se puso de puntillas para rozar sus labios con los propios. Suaves, húmedos… curvados en una sonrisa victoriosa que sabía a licor.


  Qué importaba la razón. Florence cruzó los codos detrás de su cabeza y se abandonó a un beso frenético que él lideró ya sin la menor contención. Caminó con ella prácticamente en brazos y la presionó contra la pared. Gimoteó al notar la mano masculina en el escote; sus dedos indagando en el borde, arañándole los pechos. Se contoneó contra él, decidida a responder a sus envites con el mismo brío; a dejarlo sin palabras como él hacía con ella.


  —¡Madre del amor hermoso! —exclamó una mujer. Sonó como el chillido de una ardilla—. ¡Qué escándalo!


  Maximus se separó de inmediato.


  A Florence le costó abrir los ojos, pero cuando lo hizo, se topó con el gesto entre horrorizado y complacido de la condesa de Coventry, una de las muchas matronas invitadas a la velada. A su lado derecho estaba la anfitriona, y a la izquierda, su marido.


  No pudo encontrar las palabras para defenderse. Y por primera vez agradeció que Maximus se le adelantase, no solo en el sentido figurado: además de tomar la palabra, la protegió de las curiosas y censuradoras miradas cubriendo su cuerpo. La masculina voz envolvente la despertó del trance mientras se hacía un ovillo a su espalda.


  —Será mejor que me explique antes de que se saquen conclusiones precipitadas.


  Capítulo 8
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  Se lo tenía merecido por estúpido e inconsciente. ¿Qué bicho le había picado para lanzarse sobre Florence Marsden como un perro hambriento… y en público? ¡En público! Ese no era un error de principiante porque ni siquiera los más obtusos pecaban de indiscretos.


  Por el amor de Dios, ¿es que había perdido el juicio?


  Fuera el caso o no, lo había encontrado después de la explicación que procedía en casos similares: aparentemente «no había podido resistirse a darle a su prometida una pequeña muestra del amor que llegaría en la noche de bodas». Porque, por supuesto, todo caballero que se preciase estaba en la obligación de reparar el honor de la humillada tomándola como esposa.


  Después de semejante espectáculo, Maximus no se apreciaba como caballero ni nada parecido, y a ella se le debería caer la cara de vergüenza. Pero no iba a permitir que su reputación acabara rebozada en estiércol no acometiendo el deber de un hombre hecho y derecho. Bastante tenía con estar cubierto hasta la cintura para acabar con la mierda metida por los ojos.


  Gracias al cielo que ese incómodo y característico impulso de Florence de ganar protagonismo con intervenciones irrespetuosas no había salido a relucir. Maximus pudo contar su verdad —que no era más que una mentira— sin que ella moviera una pestaña para, posteriormente, subirla en el carruaje junto a sus hermanas y mandarla a casa.


  Ahora, unas horas después del anuncio oficial de su inminente matrimonio con Florence Marsden, Maximus estaba a punto de estrellar la copa de brandy contra la pared.


  Él, Maximus de Lancaster, casado con Florence Marsden.


  Cristo redentor.


  Si ya habría sido un escándalo que pusiera un anillo en el dedo de Dorothy, comprometer a la mujer que rechazó a Glasford, a Foster y otros tantos sería un suicidio social. A partir de entonces comenzarían a mirarlo con otros ojos por la escena de burdel que habían protagonizado entre los helechos, y no quería ni imaginarse el tinte oscuro que irían adquiriendo esas miradas conforme Florence hiciera sus travesuras. Esa mujer iba a arruinarle la vida, o por lo menos, todo lo que había construido con mimo y dedicación desde que llevaba pantalones cortos.


  La metería en vereda, aunque eso le costara la entera cordura. Ninguna demente iba a manchar la impecable reputación que se había labrado con los años, y le importaba un bledo si su boca era de lo más tentadora o si él tenía parte de culpa.


  A partir de esa noche, Maximus mandaba. No serían una pareja, sino una monarquía absolutista con un tirano al mando.


  Y eso iba a dejarle claro en ese preciso instante.


  Vació el contenido de la copa en la garganta y golpeó la mesilla con el canto. Firme y aparentemente relajado, abandonó sus aposentos y se dirigió al salón donde Florence charlaba con sus hermanas sobre lo sucedido. Pretendía irrumpir, pero el eco de la conversación se le planteó como una seductora alternativa a preguntar a las hermanas su opinión al respecto.


  —… culpa, si no te hubiera pedido que hicieras esto por mí, nada habría ocurrido —lamentaba Dorothy—. Deja que hable con él y trate de arreglarlo.


  —No existe modo alguno de arreglarlo —zanjó Rachel con severidad—. Los han encontrado en una situación escandalosa. Incluso si los hubieran cazado a solas en la biblioteca, cada uno en una punta, habría tenido que casarse con ella. Pero no seamos agoreras. No es el fin del mundo.


  —Florence no quiere casarse —refunfuñó Dorothy—. Lleva toda la vida diciendo que no permitirá que ningún hombre la ate.


  —Pues va a tener que permitir que este lo haga, o de lo contrario la ruina caerá sobre todas nosotras. Flo… —insistió, esta vez en tono más agradable—. Eres consciente de que, dentro de lo que cabe, eres muy afortunada… ¿verdad? Lord Kinsale es…


  —Un excelente partido —cortó Florence en tono seco—. He oído eso unas cincuenta veces en la última media hora. Vais a conseguir que me canse de mi prometido antes de pasar por el altar.


  —Veo que no estás de muy buen humor. Espero no tener que recordarte que esto ha sucedido, en parte, porque así lo quisiste —apuntó Rachel—. Santo Dios, si me pinchan estoy segura de que no sangro. ¿Cómo has podido besar a milord? ¡Creía que lo odiabas!


  —Está claro que no tanto —comentó Dorothy.


  Maximus esperó a que Florence hiciera la corrección, pero se quedó en silencio. Apenas había participado en la charla, que de todos modos no tenía un tono animado.


  Unos segundos después, y tras unos cuantos y vanos intentos de las Marsden por hacer hablar a la hermana mediana, Dorothy y Rachel se pusieron en pie. Cruzó miradas con ambas cuando pasaron por su lado para tomar las escaleras.


  Rachel agachó la cabeza en señal de respeto, aunque no podía disimular su curiosidad, ni tampoco su rechazo ante la idea. A pesar de ser una férrea defensora de las normas de conducta y abogar siempre por los grandes partidos de Inglaterra, estaba claro que no creía que fuera lo bastante bueno para su hermana.


  —Buenas noches, milord —se despidió.


  Dorothy no se marchó tan rápido. Al contrario de lo que podría haber previsto, le sostuvo la mirada sin achantarse.


  Fue entonces cuando Maximus se dio cuenta de que estaba ante una de las voluntades de carácter más firmes que conocería nunca; una de esas piedras preciosas imposibles de malear a las que convenía apreciar tal y como eran, y respetar tanto como lo permitiera el escaso margen que daban para tratarlas. Dorothy parecía dulce y encantadora, y sin duda poseía esas dos virtudes, pero también era esquiva, arisca y, a juzgar por la sombra que oscureció su mirada pétrea, también vengativa.


  —Espero que sepa con quién está tratando —le avisó con suavidad—. Mi hermana Florence no es ninguna cualquiera.


  —Es muy probable que sepa eso mejor que usted misma.


  —Manténgalo en mente, entonces.


  Hizo una reverencia y desapareció, dejando a Maximus con mal sabor de boca. Con una mirada y un par de frases había conseguido que se sintiera como si le hubiera robado la virtud a su hermana. ¿Sabría que fue precisamente Florence la que se arrojó a sus brazos para ser besada de nuevo?


  Sacudió la cabeza y decidió que iba siendo hora de enfrentar a su peor pesadilla.


  La encontró con el mismo vestido que había estado a punto de arrancarle bajo el hueco de la escalera; uno verde pálido con escote a la barca y filas de volantes blancos a partir de la rodilla. Estaba sentada en el diván con el ratoncillo en el regazo, tendido sobre el lomo blanco. Se iba quitando una a una las horquillas del moño.


  Maximus se quedó mirándola un segundo bajo el umbral, y toda esa rabia que estaba ansioso por vomitar sobre alguien —cualquiera— fue temporalmente sustituida por la resignación.


  No se le daba bien ver las situaciones extremas con optimismo, pero nadie podía arrebatarle que fuera a casarse con una mujer irresistible. Irresistible de veras; superior a cualquier conducta aprendida o modales memorizados.


  Antes de que uno matara al otro durante una discusión, Maximus se encargaría de sacarle el mayor partido a la cama. Solo de pensar en los escasos beneficios de un matrimonio con Florence, se le templaba la piel y se le tensaba la entrepierna.


  Fue cerrando la puerta como consiguió captar su dividida atención entre el roedor y la melena. Cuando clavó en él sus ojos de diamantes, el ondulado cabello rubio caía sobre sus hombros como los rayos borrosos de un sol veraniego.


  Maximus se sentó frente a ella tratando de mantener a raya sus instintos más básicos.


  Optó por ir al grano.


  —Si no aprende a comportarse para cuando estemos casados —empezó—, contrataré a una institutriz hasta que sus modales sean impecables y pueda ostentar el título de marquesa de Kinsale con la seriedad que requiere. No crea que subestimo su capacidad para espantar a matronas y otros enclenques sin vocación o paciencia suficiente para tratarla, pero confío en que será lo bastante inteligente para aceptar la ayuda de un tercero; de lo contrario, seré yo mismo quien la meta en cintura, y creo que me conoce lo suficiente para saber que no me espanto con facilidad.


  »No permitiré bajo ningún concepto que me avergüence públicamente poniéndose a sí misma en una situación comprometida, ni tampoco que se burle de mí o cualquiera de mis conocidos.


  Florence le sostenía la mirada con una inexpresividad impropia de ella.


  —Por lo demás, llevaremos el matrimonio que cabe esperar en una pareja de nuestra posición. Si quiere vivir en el campo y no asomar la cabeza por Londres, concederé su deseo para evitarnos esos males que parece que la persiguen… o más bien se busca con ahínco. Antes de tomar cualquier decisión me consultará, sobre todo si lo que pretende es viajar. Dormiremos en habitaciones separadas una vez engendremos al heredero; entonces dejaré de visitarla, y no podrá reprocharme que tome amantes, como tampoco que las mantenga.


  Entonces ella esbozó una sonrisa sin enseñar los dientes.


  —No voy a casarme contigo, Maximus —acotó suavemente. Sonó tan segura de sus palabras que, por un momento, él se lo creyó.


  Pestañeó una sola vez, aturdido por la mención de su nombre.


  —¿Disculpa?


  —No sé cuándo he dado a entender que estoy dispuesta a pasar por el altar…


  —Un buen ejemplo sería cuando, en medio de una multitudinaria velada nocturna, has decidido engancharte a mi cuello.


  —… más bien diría que he clarificado todo lo contrario en múltiples ocasiones —continuaba, distante—. No deseo casarme, y si por efecto de causas extremas debiera hacerlo, ten por seguro que no lo haría contigo.


  —Pues bienvenida a tu peor pesadilla, querida, porque esas causas extremas son en las que estamos y has sido tú quien ha decidido que se dieran conmigo. No puedes permitirte rechazar mi propuesta dado que no te lo estoy proponiendo. Es una obligación para ambos.


  —Los dos sabemos que nadie puede obligarnos a hacer nada.


  Maximus empezó a cuestionar la agudeza de su prometida.


  —¿Tienes la menor idea de lo que significa lo que ha pasado? —insistió, hablando esta vez muy despacio—. Nadie va a hacer la vista gorda a nuestro desliz, y lo que es más: el compromiso ya ha sido anunciado.


  —Lástima, porque tendrás que romperlo —interrumpió, cada vez más crispada—. Tú y yo nos odiamos. No puedes estar hablando en serio.


  —Yo no odio a nadie, y por mi reputación sería capaz de casarme con mi propia madre.


  —Es una pena que yo no esté dispuesta a hacer el mismo sacrificio. Deberías agradecerme que no me arroje a tus brazos —añadió—. Las Marsden tenemos tantos secretos que ni una reputación como la tuya podría aguantarlos.


  —Estoy al tanto de las edades de las hermanas, de sus fracasos matrimoniales, del rumor de que lady Brenda Marsden se hace llamar ahora Beatrice Laguardia y trabaja como actriz; de que lady Wilborough, madre de todas vosotras, se fugó con un irlandés no hace ni una década y que vuestro padre se refugió en la bebida para soportarlo. Por no mencionar que lady Venetia Varick se entregó al heredero del marquesado de Wilborough y este ha estado pavoneándose hasta que el escándalo recorrió las más de doscientas cincuenta millas entre Durham y Londres.


  »Que el excéntrico conde de Clarence sea tu cuñado y tutor tampoco ayuda en absoluto a mejorar vuestras reputaciones. Pero que el anterior conde de Clarence, que en paz descanse, el señor Cassidy Davenport, el duque de Sayre y ahora yo mismo estemos dando cabida a la familia en nuestras relaciones sociales ha permitido, y seguirá permitiendo, que no se os mire por encima del hombro.


  Florence lo escuchaba anonadada.


  —¿Me he dejado algo?


  —Sí —asintió con energía—. Mi hermana melliza, lady Frances Marsden, plantó en el altar al duque de Rutherford para casarse con un hombre de clase baja. Su excelencia aún habla de ella en los peores términos y la gente la despreció de tal modo que tuvo que marcharse a Dublín con una tía abuela.


  Malditas fueran ellas y sus estampas. Eso no lo sabía y habría preferido que escapara a su control. Era justo lo que le faltaba.


  —El duque de Rutherford es un buen amigo mío. Conseguiré que se congracie con la familia —declaró—. Para ser tu melliza, parece que lady Frances no era tan fuerte como tú para afrontar las habladurías.


  —Mis hermanas, todas ellas, son las mujeres más fuertes del mundo —replicó, tensa y a la defensiva—, pero nadie habría soportado semejante despliegue de desdén. Sissy no podía salir a la calle ni tampoco conversar con nadie que no fuéramos nosotras. No solo no la querían: la odiaban.


  —El duque de Rutherford es un hombre de importancia significativa. Habría sido fácil predecir que haciéndole un desplante a alguien con ese prestigio estaba arriesgando más que el nombre.


  —¿Estás insinuando que ella se lo buscó?


  —Nada más y nada menos que eso —respondió, sin importarle un bledo lo que pudiera costarle la sinceridad—. Igual que tú y yo nos hemos buscado esta situación. No se puede hacer nada para cambiarla, pero sí intentar ponerle remedio.


  —A través de un matrimonio —recordó—. De ninguna manera.


  Maximus cerró los ojos un instante.


  Tenía que cambiar de táctica o seguirían manteniendo esa conversación de besugos hasta el amanecer. Y no era que tuviese nada más importante de lo que encargarse que de solucionar lo que ensuciaba su buen apellido, pero estaba francamente cansado de ese suplicio de tozudez.


  —Muy bien, Florence. —Entrelazó los dedos sobre las piernas y la miró—. Démosle un nuevo enfoque al problema. ¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión?


  —Nacer de nuevo.


  —¿Algo más plausible?


  —No habría estado mal que hicieras tu propuesta sin empezar nombrándome todas las libertades que vas a arrebatarme.


  —Sigamos por esa línea. Dime, ¿por qué no te quieres casar? ¿Qué libertades temes que te arrebate?


  El surrealismo de la situación aumentaba por momentos.


  ¿En serio estaba rogando a una mujer con pésima reputación —y con la que lo habían cazado en pleno encuentro sexual— que por favor se casara con él? En algún momento entre el inicio de la temporada y ese preciso instante había dejado ser Maximus de Lancaster para convertirse en un desfasado Romeo.


  Florence, a quien la historia no le parecía para tanto, lo observaba con decisión.


  —Casarme contigo me alejará de mi familia y me confinará en una casa que nunca podré llamar hogar, porque por si no lo sabes, el hogar lo hacen las personas y no el espacio… y ni tú ni ningún hombre conseguiríais ni en mil años convertiros en alguien importante para mí.


  »Casarme contigo, por otro lado, me obligará a recibirte en mi cama tanto si me apetece como si no; a tener tantos hijos como el título precise, tanto si mi cuerpo lo aguanta como si no; a obedecerte, tanto si estoy de acuerdo con la orden como si no. Casándome contigo tendré que responder ante alguien cuyos principios no comparto, renunciar a los aspectos de mi personalidad que me hacen única y pasar el resto de mi vida de baile en baile, poniendo mi mejor sonrisa a gente que detesto… incluido tú.


  Acomodó al ratoncito en el diván y se levantó. Sin suavizar las arrugas de la falda, intentó abandonar la estancia y la conversación; Maximus lo impidió cuando pasó por su lado. La tomó de la mano y luego de la cintura, y de un tirón suave pero contundente, la sentó sobre su regazo.


  Ella lanzó un gritito ahogado que él silenció poniéndole un dedo en los labios.


  —Dado que no precisaré tu compañía más que cuando sea estrictamente necesario, ya que a mí tampoco me caes bien, puedes pasar todas las horas del día con tu familia. Por supuesto que deberás obedecerme y ofrecer tu mejor cara al público, pero me importará un bledo lo que hagas en la intimidad siempre y cuando seas discreta, por lo que podrás seguir siendo una lunática mientras tengas claro que no te está permitido hacer mucho ruido en el proceso.


  »Y es verdad que tendrás que atender mi cama cuando yo lo diga… —Rodeó la estrecha cintura con la mano antes de tontear con el lazo que ajustaba el corsé. Lo deshizo tirando de un extremo y sonrió, casi pegado a la mejilla femenina—, pero que me lleve el diablo ahora mismo si no estarás más que feliz de someterte.


  Aunque Florence respiraba con dificultad, sus ojos se rebelaban contra él.


  —Yo nunca seré feliz sometiéndome.


  —¿No? —Metió los dedos en el escote del corsé y recorrió el relieve de sus pechos con el pulgar. Sintió bajo la yema cómo la piel dejaba de ser suave para erizarse—. ¿Nunca?


  —Nun… ca —balbuceó—. ¿Qué haces? No puedes tocarme de esta manera.


  —Y tú no puedes negarme que, si algún aspecto positivo tiene nuestra boda, es que en la cama nos compenetraremos a la perfección. ¿No sientes curiosidad sobre esto? —susurró. Bajó algo más el escote, sin llegar a liberar los pechos aprisionados; ahí guio la nariz, que trazó una línea vertical entre ellos. Depositó un beso húmedo a la altura del esternón. Ella tembló—. ¿No te preguntas cómo se sentirá una noche en brazos de un hombre?


  —Me pregunto muchas… cosas… y ninguna tiene que ver con eso.


  Sonrió al ver que se ruborizaba.


  Sabía que permitir esas perniciosas caricias no estaba bien; la habían educado para distinguir entre lo correcto y el pecado. Para avergonzarse. Y lo hacía. Pero valoraba mucho más sus deseos puntuales y la curiosidad de ver hasta dónde llegaba esa perversión, algo que a él le volvía loco.


  Liberó uno de sus pechos y continuó las caricias, esta vez en torno al pezón. Solo se llevó el pulgar a la boca para humedecerlo y, a partir de ahí, rozar y frotar los duros montículos.


  Ella estaba colorada hasta la raíz del pelo. Quería ser mucho más atrevida de lo que en realidad era, y en su camino por convertirse en una mujer fatal, era tan inocente que lo conmovía.


  Él, conmovido. ¿Qué sería lo siguiente?


  —¿Como cuáles? —preguntó, interesado.


  —Como… p-por qué llamamos al mundo «planeta» si es redondo.


  Él contuvo una sonrisa.


  —Porque al principio se pensaba que era plano. A alguno que otro lo quemaron vivo por sugerir que La Tierra fuera redonda.


  —Al que quemaron fue a Giordano Bruno, y fue por insinuar que La Tierra podría no ser el centro del Universo. —Tragó saliva. Seguía con la mirada el recorrido juguetón de los dedos sobre su pecho—. Y a Galileo Galilei lo confinaron por lo mismo: hablar de la teoría heliocéntrica.


  Una carcajada natural escapó de sus labios.


  —No me suelen comentar información tan interesante mientras uso las manos, pero supongo que debía haber alguna mujer en el mundo capaz de mencionar a los defensores del heliocentrismo en estas circunstancias.


  —Me estremece pensar en todos los genios que se han perdido por culpa de la Inquisición.


  —Tendré que pedirle algunos consejos al tribunal para aprender a estremecerte de la misma manera, entonces. —Sonrió, divertido—. ¿Y qué más te causa curiosidad? ¿Qué dudas existenciales te atormentan?


  —Pues… P-por qué al estornudar se cierran los ojos… por qué hay más personas diestras, o… o hasta dónde se lavan la cara los calvos, o… —Florence lo agarró de la muñeca. Lo miraba consternada—. No tienes derecho a tocarme así, ni… ni a volverme loca.


  —Teniendo en cuenta que ya lo estás, y atendiendo a la proporcionalidad inversa, lo único que puedo hacer es volverte cuerda.


  Ella se quedó muy quieta, con los ojos cerrados. Él aprovechó para recorrer su rostro y su torso semidesnudo con una mirada ávida.


  Tenía los labios finos y la boca pequeña, y los ojos, en cambio, grandes y algo rasgados. La nariz afilada e insolente, igual que la barbilla; un cuello largo y refinado y las clavículas marcadas. Su cuerpo apuntaba a ser exactamente como a Maximus le gustaba, menudo y manejable. Tenía los pechos pequeños pero turgentes, y los pezones redondos y rosados, perfectos. Destacaban en una piel pálida preciosa.


  Estiró el cuello y rozó sus labios. «De perdidos al río».


  Ya no podía corregir lo sucedido, tan solo disfrutar del castigo y convencerla de unirse al lado de los pecadores haciendo lo que mejor se le daba: desquiciarlo.


  Ella respondía a todas sus caricias con la inocencia de las principiantes, pero no era en absoluto ingenua, ni tampoco se cohibía más de un segundo. Ni siquiera las mujeres que ofrecían esa clase de servicios a cambio de una cuantiosa suma se revolvían y suspiraban como Florence, que demostraba la misma pasión por ser deseada que por portarse mal. Al final, su entrega y las ansias de fundirse con él solo eran otra manera de rebelarse. Pero no únicamente contra la sociedad, sino también contra sí misma. Quizá por eso él lo valoraba tanto.


  Separó sus labios muy despacio y la besó con el corazón en un puño. El tímido sonido de sus bocas al encontrarse y separarse se propagaba en el silencio de forma erótica. Ellos eran los únicos allí presentes, y por primera vez desde que supo que quería besarla, Maximus tuvo la plena conciencia de que podría llegar hasta el final sin ningún tipo de riesgo. Sin ninguna clase de interrupción. Al fin y al cabo, y por mucho que se opusiera, ya era suya.


  Desesperado por abandonar toda contención, la estrechó y saqueó su deliciosa boca. Hundió los dedos en el cabello suelto y ladeó la cabeza para penetrar en su cavidad, paladeando los diferentes sabores a los que empezaba a acostumbrarse. Ella emitió un sonido sensual con la garganta y le clavó las uñas en la nuca.


  Maximus la alzó en vilo para abrirle las piernas sobre su regazo. Si no podía convencerla con palabras, lo haría a través de la práctica. Cuando la tocaba, Florence parecía no ya solo receptiva, sino terriblemente sumisa, y encontraba halagador que una mujer como ella se rindiera ante él sin poner la menor objeción.


  Se deshizo del lío de faldas con destreza, tirando de los lazos y sacándole las dos capas de tela por la cabeza. Florence había entrado en un trance nervioso y no se atrevió a replicar. Se abrazó a sus hombros y volvió a besarlo con impaciencia.


  —Esto no significa que vaya a casarme contigo —logró articular, mientras Maximus la empujaba por las caderas hacia sí.


  —¿Y qué significa, fierecilla? ¿Significa que te gusta?


  Florence no contestó, y él jugó con ella repartiendo besos por la línea de su cuello. La muchacha suspiró y pegó la ardiente mejilla a la áspera y masculina.


  Con nada más que las medias y los pololos encima, era tan fácil de manejar que Maximus tenía que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no cometer una imprudencia. Sería tan fácil comprometerla una vez más… Movía las caderas como si quisiera que la poseyera, y por Dios que quería poseerla. Notaba el cuerpo pesado y rígido, la entrepierna dolorida, y el mismo sudor que a ella la hacía brillar le empapaba a él la nuca. Todo lo que debía alinearse para que perdiera el control estaba a punto de suceder, de sacarlo de su adorada zona de confort, esa de la que procuraba no moverse ni siquiera en las noches más alocadas. Maximus se contenía incluso cuando le estaba permitido perder la cabeza… pero con Florence, la prudencia era arrancada de sus brazos de un soplo. La manera en que ella lo excitaba era despiadada, y lo único que lo consolaba era que no estaba solo. La joven sufría lo mismo.


  Por necesidad física y curiosidad por cómo respondería, la empujó por las caderas hacia su erección. Seguía habiendo demasiada tela entre ambos, pero el calor que traspasaba el algodón de la ropa interior logró contagiarlo, mezclarse con su ardor propio.


  Maximus apretó la mandíbula y la trajo más hacia sí, haciéndola resbalar sobre la dura protuberancia.


  Sintió cómo se estremecía entre sus manos y cerró los ojos.


  —¿Crees que esto lo puede hacer cualquiera? —susurró, cerca de su oreja colorada—. ¿Crees que todo el mundo puede hacerte temblar de la misma manera? ¿Crees que tendrás algo así si no te casas conmigo?


  Florence jadeó y se frotó con él con la urgencia de un deseo que se inflamaba con cada movimiento.


  Debería detenerla. Él era lo bastante fuerte para sobrevivir a una tensión como esa. Lo había hecho miles de veces antes, negándose a dejarse llevar por ningún tipo de emoción, incluso si desembocaba en un orgasmo brutal. Pero no quería separarse. No esa vez.


  No era solo pasión. Maximus le estaba enseñando algo que no conocía; la estaba tocando como nadie la había tocado antes, y eso lo convertía en alguien especial. Alguien que Florence nunca podría olvidar por haber marcado un antes y un después. Alguien que nunca pasaría desapercibido para ella. Eso le daba una responsabilidad e importancia que jamás se le ocurrió que llegaría a querer.


  Con la fricción de sus sexos, y por culpa de todas esas tórridas fantasías que se prometió cumplir con ella, surgió en él un repentino e incomprensible sentimiento de posesión. La abrazó delirando con la idea de que le pertenecía, y la besó en el lateral de la garganta antes de descolgar el cuello, a punto de explotar.


  —Ahora mismo podría hacerte el amor —consiguió decir entre dientes—. Te tomaría en este mismo sofá y te juro que no te arrepentirías ni ahora ni después. Pero entonces no obtendría todo lo que quiero. Sé que me darías antes tus labios que tu mano.


  Florence lo miró con los párpados entornados, hiperventilando. Él acarició su húmeda sien y rescató una gota de sudor.


  —¿Acaso tú no quieres mis labios antes que mi mano?


  Maximus abrió la boca para decir la verdad, pero entonces cayó en la cuenta de que, por una vez, la verdad no lo estaría protegiendo: lo estaría desnudando.


  Era demasiado peligrosa.


  Tanto como la mujer que suspiraba y encontraba alivio en él cuando se rozaban sin querer.


  —Quiero todas las partes de tu cuerpo que se pueden besar. Así que quiero tus labios y quiero tu mano… igual que tus piernas, tu cintura y tu pecho; tu pelo y tu nariz. Tus pecas y tus dedos de los pies.


  —Esta nariz insolente va a seguir metiéndose donde no la llaman, incluso si consigues hacerme tu esposa —murmuró—, y estos pies seguirán corriendo lejos de ti mientras tu intención sea encadenarme. ¿Cómo podrías querer a tu lado algo que te hará tanto mal?


  —He querido a personas que me han hecho mucho mal —confesó sin pensar—, y durante muchísimo tiempo. Estoy curado de espanto. Y tú no serías lo más difícil que he tenido que afrontar, porque los dos sabemos que hay cosas que puedo darte de las que no quieres huir —respondió en el mismo tono íntimo—. Si te gusta el riesgo, conmigo vas a vivir en el borde.


  —Hay otros riesgos que prefiero correr. Aventuras a las que no voy a renunciar por un matrimonio.


  Maximus se tomó un segundo para pensar, abrumado por la seguridad de su afirmación. El pesimismo lo arrastró un instante: ¿y si de veras no podía convencerla? La élite borraría su nombre de las invitaciones y actuaría como si nunca hubiera existido.


  —Elabora una lista con todas esas aventuras que quieres vivir antes de casarte. Si las cumplo, serás mi esposa.


  Florence lo meditó un instante antes de asentir lentamente. Con dificultad y una falta de agilidad poco común en ella, se apartó para mirarlo a los ojos. En ellos brillaba una emoción profunda y enigmática que lo mantuvo cautivo incluso cuando se marchó, con la falda en la mano, y lo único que dejó fue la fuerza de sus palabras haciendo vibrar el aire.


  —Cuando leas lo que he escrito, recuerda que fuiste tú quien lo propuso. No podrás arrepentirte.


  Capítulo 9
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  —De ninguna manera —espetó Maximus—. ¿Ha perdido el juicio?


  Florence ocultó una sonrisilla canallesca bajo la nariz.


  Se imaginaba una reacción por el estilo. No había escatimado en detalles a la hora de describir las locuras obligatorias por las que le haría pasar, pero aquello debía haber superado sus expectativas. Por lo poco que sabía, Maximus de Lancaster jamás se alteraba, y si bien no parecía ni enfadado, tampoco mostraba la burlona indiferencia habitual.


  —Me pidió que escribiera las aventuras que quería vivir antes de sentar la cabeza —se defendió, fingiendo inocencia—. Yo solo le obedecí. ¿Le molesta que le ignore y también que le haga caso…? No le entiendo, milord.


  Maximus aún no había levantado la vista de la enumeración.


  —¿Hacerse un tatuaje? ¿Dónde ha oído hablar usted de los tatuajes? ¿Atracar un carruaje? ¡Atracar un carruaje! ¡Y nadar desnuda en el Serpentine! —bufó—. ¿Se puede saber por qué quiere nadar desnuda en el lago de Hyde Park?


  —¿No es una idea excelente?


  —No quiere saber lo que a mí se me antoja «una idea excelente» en este momento —masculló entre dientes—. «Vivir como un hombre por un día». ¿Qué significa eso, ya puestos? ¿Y cómo espera que la ayude a «salvar la vida a alguien» o a «dar la vuelta al mundo» antes del uno de julio? No ha escrito más que disparates. Uno tras otro. Y esto de «cortejar a una mujer»… —Se pasó una mano por la cara, ojiplático—. Ni siquiera voy a molestarme en buscar las palabras adecuadas para catalogar semejante locura.


  —Diciendo que es una locura ya está catalogándolo —replicó. No se movió de donde estaba, recostada como la Paulina Borghese de Antonio Canova en un diván de terciopelo verde. Milord, el travieso ratón, intentaba llamar su atención dando saltitos—. No ha dicho nada de mi deseo de fumar opio. ¿Significa que eso sí lo ve factible?


  —Comparado con cometer el delito de exhibición, el delito de sodomía y el delito de robo, el de drogarse me parece incluso lícito —masculló entre dientes.


  Florence no disimulaba el buen rato que estaba pasando.


  —Tengo entendido que la sodomía se refiere al acto sexual entre varones.


  —Pues trasládelo al acto sexual entre mujeres. Los poemas árabes antiguos se referían a ello como «tribadismo».


  Él parecía esperar que se escandalizara con la mención de algo tan escandaloso. Florence estaba lejos de avergonzarse con temas sobre los que ya había leído.


  —¿Eso existe? —No supo si reír o sorprenderse cuando él le lanzó una mirada elocuente—. Yo no menciono nada sobre la sodomía o el «tribadismo» en mi lista, milord. Quiero conquistar a una mujer, no cometer actos impuros con ella. Aunque no me sorprende que considere que ambas actividades van juntas, ya que ha demostrado que necesita usar las manos para enamorar a una dama.


  —Cuando uno quiere conseguir algo, es legítimo usar todo lo que está en su mano, nunca mejor dicho, para lograr dichos propósitos.


  —Pues deje que le diga que, si su propósito es tocarle el corazón a una mujer, suele tener las manos bastante lejos de la zona.


  Maximus no escuchaba. Seguía con la espalda encorvada y los ojos clavados en el papel doblado, como si con la fuerza de su censura pudiera cambiar lo que había escrito en tinta negra. Negaba con la cabeza una y otra vez.


  —¿En qué estaba pensando cuando redactaba esta colección de insensateces?


  —En qué colección de insensateces le disuadirían de casarse conmigo —contestó sin el menor reparo—. ¿De veras creía que se lo pondría fácil?


  Maximus apartó las anotaciones a un lado y por fin la enfrentó, sin el menor rastro de hilaridad.


  No se había tomado tan bien la broma como ella, que no recordaba haber pasado tan buen rato como cuando se sentó en el escritorio del conde y empezó a acumular barbaridades. La propia Florence era consciente de que algunas cruzaban la línea no ya de lo correcto, sino de lo temerario, y debía reconocer que la mayoría las había anotado por el alboroto que provocarían, no porque de veras quisiera cumplirlas. Pero ¿de qué otra manera si no lo apartaría del medio? Maximus había declarado abierta y subrepticiamente que para él la reputación era lo más importante; solo atentando contra ella con sus terribles peticiones haría que huyera en el sentido contrario.


  Su plan era perfecto. No tenía ni un fallo. Pero entonces, él se puso en pie y cambió de expresión.


  Florence se removió con incomodidad al ver que su fastidio era enseguida reemplazado por esa frialdad de la que se armaba antes de dejarla sin palabras.


  —A mí no, milady. Pero creía que se lo pondría más fácil a sus hermanas. Ya veo que me equivoqué al suponer que su familia le importaba —dijo con voz queda.


  Acabó con ella con tres sencillas oraciones.


  Le había dicho entre líneas que era una egoísta sin perdón de Dios, y de todos los insultos que le habían dedicado a lo largo de su vida, tuvo que reconocer que era sobradamente merecedora de ese.


  Ni se le había pasado por la cabeza la repercusión que su negativa podría tener sobre sus hermanas. Ahora todo Londres sabía que andaba coqueteando con Maximus de Lancaster, por no decir algo peor, y no solo a ella la castigarían si no transformaba su contacto amoroso en un matrimonio reconocido por la iglesia y la ley. Florence se había preguntado por qué estar a punto de casarse, hacía que la gente viera con buenos ojos que se dejara mancillar detrás de unos helechos. Esa no dejaba de ser la verdad: en efecto, se había dejado mancillar detrás de unos helechos. ¿Es que no pensaban en que, entregándole su mano en matrimonio, no corregirían su indecencia sino que podrían llegar a reproducirla en cada velada? Seguirían siendo unos pecadores lujuriosos e indiscretos aunque ella llevara un anillo en el dedo, por el amor de Dios… y por el camino lo serían incluso sus hermanas. El error de un solo familiar los perjudicaba a todos por igual, y eso ella lo sabía mejor que nadie.


  —Mis hermanas Venetia y Audelina ya están felizmente casadas. Mi hermana Brenda, ahora Beatrice, vive de su trabajo en el teatro y no se queja. Frances nunca podrá aspirar a un marido después de lo sucedido, ni siquiera en el mejor de los casos… No le arruinaré la reputación a ninguna si decido seguir soltera.


  —¿Qué hay de lady Dorothy?


  —Está enamorada de un hombre de clase baja que la ama con todo su corazón. No la abandonaría por nada del mundo; quizá solo si un marqués arrogante la desposara en contra de su voluntad. Pero ese problema ya me encargué de resolverlo, a riesgo de que el marqués arrogante pensara que lo hacía por envidia.


  Él no cayó en su provocación.


  —¿Y qué me dice de lady Rachel? No me parece una mujer capaz de acostumbrarse a la soltería.


  —Rachel está enamorada de un hombre que nunca se casará con ella. Será infeliz con cualquier otro que la elija, porque su corazón siempre pertenecerá a ese desgraciado. Y confío en convencerla de que vivir sola es la mejor opción según estas circunstancias. —Le dirigió una mirada retadora—. Si lo mejor que tiene es ese ridículo chantaje sobre mi familia, vaya buscando otra manera de convencerme. No solo no importa que el escándalo se quede en lo que es porque mis hermanas nunca me obligarían a casarme con alguien que no deseo, sino que no arruinaré la vida a nadie.


  —Salvo a usted misma.


  —No casarme con un engreído no me parece el camino hacia la perdición, sino al reino celeste.


  —Uno no se gana el cielo si no sufre un poquito, milady.


  —Me parece que estoy sufriendo de sobra teniendo que insistir tanto para perderlo de vista, milord —repuso con retintín—. Esas que he escrito ahí son mis condiciones. Puede arreglárselas para ayudarme a cumplirlas o puede renunciar a mí. Eso es todo lo que tengo que decirle.


  Maximus ni cambió de postura ni dijo media palabra. Permaneció quieto como una estatua en medio de la estancia, con la lista recién rescatada en la mano derecha. La miraba como si se creyera en posesión del poder de hacerla capitular con la intensidad de sus ojos grises. No cabía la menor duda de que su mirada tenía potencia de sobra para convencerla de unirse a sus locuras, pero nunca de abandonar las que ella abanderaba en solitario.


  Estaba tan segura de que Maximus iba a darse en retirada que no supo cómo reaccionar cuando él avanzó, seguro, y apoyó las dos manos a cada lado de su cabeza. Su primera reacción al verlo inclinarse hacia delante fue retroceder.


  Un agradable olor a algodón y rapé la envolvió.


  —Me las arreglaré para tachar cada una de sus pequeñas provocaciones —prometió en voz baja, como si no quisiera que lo escuchara ni él mismo—, pero me reservo todas las formas que existen de convencer a una mujer de abandonar su soltería.


  Florence lo miró con desconfianza.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Él sonrió de lado.


  —Si es usted lo bastante avispada y desahogada para hablar de la sodomía con toda normalidad, seguro que entenderá esta insinuación.


  »Voy a besarla cuando y como se me antoje.


  Ella tragó saliva.


  —No veo cómo eso va a beneficiar la situación. Está aquí, aceptando un reto, por culpa de un beso.


  —Uno que usted me dio, pero no voy ser tan poco galante como para echarle la culpa. Un caballero siempre asume su responsabilidad.


  —¿Y dónde está ese caballero? No lo veo por ninguna parte.


  En lugar de ofenderse, Maximus soltó el aire. Eso era lo más parecido a una carcajada que le escucharía, salvo por la conversación sobre Galileo Galilei y Giordano Bruno. La noche anterior había descubierto que a él le iba el humor intelectual, y que a ella le encantaba cómo se reía.


  Por supuesto, no lo admitiría ni bajo amenaza, aunque estaba empezando a perdonarse a sí misma por admirar secretamente cada insustancialidad de su carácter. Su dualidad era peligrosa. Se identificaba con la definición genérica de los gentleman, y a la vez se las arreglaba para ser la figura contrapuesta: un canalla arrogante. Era sorprendente cómo su osadía pasaba desapercibida, y le despertaba una curiosidad terrible esa obsesión que tenía por ocultar sus mejores virtudes.


  Lo miró sin esconder su interés.


  ¿Por qué quería ser perfecto? Era aburrido, además de imposible. ¿Por qué no quería sentir nada? Ese no era el objetivo de la vida; era lo que daba miedo de la muerte. ¿Y por qué querría alguien vivir como los muertos?


  —Una sola condición —dijo él—. Dado que voy a cumplir con la odiosa lista, actuará en público como si estuviéramos comprometidos.


  —¿Y si por algún motivo no lograra tachar todas las imposiciones?


  —No contemplo que eso suceda.


  —Pues contémplelo, porque no me imagino cómo un hombre como usted se las va a arreglar para meterse en todos esos berenjenales y salir ileso. Abandonará antes de llegar al tercer punto.


  Maximus se reservó una sonrisa secreta.


  —He hecho cosas muchísimo peores que las que se describen aquí, corazón —a pesar de emplear un tonillo condescendiente, Florence se encogió al escuchar cómo la había llamado—, y te sorprendería cómo puedo tergiversar tus palabras a mi beneficio.


  —Si era usted tan malo y se lo pasaba de maravilla, ¿por qué decidió volverse bueno?


  Una emoción oscura interfirió en su mirada.


  —¿Quién ha dicho que me lo pasara de maravilla? Una vez entiendes los motivos por los que quieres llamar la atención y descubres que no te honran, dejas de querer hacerlo.


  —¿Cuáles cree que son mis motivos?


  Maximus se incorporó y estiró la espalda. La observó durante unos segundos antes de hacerse con la chistera.


  —No lo sé… todavía. Pero estoy ansioso por descubrirlo.


  —Tal vez solo soy egoísta y me gusta hacer diabluras —dijo en voz alta. Quería tener la última palabra.


  —Ser egoísta y amar a los demás no es compatible —zanjó—, y si bien las trastadas son el resultado de un comportamiento infantil, no somos niños para siempre. Habrá que averiguar por qué quiere usted seguir siendo uno.


  Capítulo 10
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  Maximus abandonó la casa negando con la cabeza. Por si no hubieran sido suficientes las sandeces que había tenido que escuchar, el cielo tuvo que encapotarse y amenazar con empaparlo de la cabeza a los pies. No le quedó otro remedio que echar a correr para que el aguacero no lo pillara con la guardia baja. Suerte que su propia casa no quedaba muy lejos.


  En cuestión de minutos estuvo refugiado bajo el impresionante patio porticado de su propiedad; una de las que Reinald le arrebataría si no desposaba a una lunática.


  Solo para asegurarse de que no lo había soñado, rescató la lista del bolsillo y le echó un último y resignado vistazo.


  
    
      	Salvar la vida de alguien


      	Nadar desnuda en el Serpentine


      	Fumar opio


      	Dar la vuelta al mundo


      	Tatuarme alguna parte del cuerpo


      	Conquistar a una mujer


      	Atracar un carruaje


      	Ser un hombre… al menos una vez

    

  


  Maximus se pasó una mano por la cara. Al menos ya se le había ocurrido una idea para solventar un par de sus exigencias sin acabar en un apuro. La odiaría por empujarlo a cometer delitos si no tuviera la plena conciencia de que ella lo habría hecho con o sin él. No lo hacía solo porque lo detestara, sino porque así era ella. La veía perfectamente capaz de protagonizar un embrollo de ese calibre por placer, y disfrutándolo tanto como para repetir.


  ¿Qué clase de matrimonio le esperaría con una mujer como esa al lado? Una sucesión de despropósitos tras otra. Pasaría los días avergonzado, preocupado, incluso temiendo por su vida. No estaba asustado, pero con aquella lista de locuras en la mano se había quedado cerca de entrar en pánico. Ahora, en busca de alternativas posibles para salvar el trasero, se replanteaba su elección.


  ¿Qué era un beso despiadado bajo una escalera comparado con media existencia de escándalos? Nada. La sociedad podría perdonarle su libertinaje, pero no una boda con una Marsden… ¿o no?


  Por favor, por supuesto que no lo disculparían. Una de las pocas razones por las que Maximus no había mandado al infierno a Florence, era porque el tiempo se le estaba echando encima y con tan pocas semanas para formalizar un compromiso no encontraría a ninguna mujer a la altura. Las damas a las que podría haber tratado de cortejar estaban protegidas por padres que las trataban como lo que eran, una oportunidad para ascender, y estos, además de ambiciosos, no tenían ni un pelo de tontos. Sospecharían de su prisa para pasar por la vicaría, lo que jamás auguraba nada bueno —ni siquiera tratándose de un marqués—, y negarían la mano de sus hijas por partida doble si se enteraban que iba robando besos para luego desentenderse de sus amantes puntuales.


  Siempre le quedaba la opción de anular el matrimonio pasadas unas semanas. Así, Florence perdería hasta la última oportunidad de casarse —justo lo que deseaba— y él se libraría de una buena pieza. Para justificar su deseo de separación, podría aportar que su esposa padecía un severo caso de demencia, lo cual corroborarían unos cuantos conocidos. Pero entonces la encerrarían en una institución mental… y no iba a poner a los pobres locos en peligro.


  Ellos no tenían la culpa, y bastante tenían con lo suyo.


  —Buenas tardes, milord —saludó el mayordomo, aproximándose para quitarle el gabán—. ¿Qué tal ha ido la mañana?


  —Todo lo bien que puede ir cuando uno visita a Florence Marsden.


  —¿Y eso es…?


  —Como ir al infierno a gatas y volver.


  —¿Es tan terrible como parece?


  Hizo una pausa pensativa, con los ojos clavados en la pared.


  —Lo curioso es que cuando llevas medio camino, te has acostumbrado al calor y al dolor, y es incluso agradable. Todo lo que le han dicho del diablo es cierto, Mortimer. Nadie se resiste a él aun sabiendo que solo trae desgracias.


  »¿Alguna noticia de mi tío? Espero una carta suya.


  —No, milord, pero una señorita le está esperando en el salón.


  Maximus abandonó la pose relajada y clavó la vista en él.


  —¿Una señorita? —deletreó—. ¿Qué señorita?


  Un tic en el ojo del criado advirtió a Maximus de que no le gustaría la respuesta.


  —La señorita Delancey.


  Efectivamente, no le satisfizo en absoluto. Cerró los ojos un instante, como si lo necesitara para decir una palabrota para sus adentros, y puso rumbo al salón principal con el «¿Qué demonios haces aquí?» preparado para salir de la garganta.


  Encontró a Ruth Delancey, la última y más duradera de sus amantes, sentada con toda naturalidad en su sillón preferido. Como si fuera él quien había hecho la visita sin avisar, se quedó estático bajo el umbral, esperando a que ella se percatara de su presencia.


  Lo hizo un segundo después.


  Ruth se puso en pie como un resorte. Aunque tenía toda la intención de saludarlo como por las noches, se lo pensó mejor al dar el primer paso al frente, permaneciendo tan quieta e inexpresiva como él mismo.


  Nada más conocerla, Maximus se había dado cuenta de que no era actriz por suerte, ni tampoco porque tuviera uno de los rostros más bellos de Londres —el que mantenía vivo al alicaído Drury Lane—: a diferencia de la mayoría de las artistas de poca monta que habían pasado a la historia, conocía el arte de la actuación, y lo que era mucho más importante; cómo complacer al público. Él había sido su único público por dos años, y nunca tuvo que decirle cómo le gustaba que lo trataran o cómo quería que lo complaciese en la cama. Ruth era observadora, intuitiva y generosa, y supo desde el primer momento que esperaba a su lado a una persona exactamente igual que él. Por eso siempre, sin importar si discutían o estaban de buen humor, se mostraba tan flemática e inconmovible como el propio Maximus. Sabía bien que odiaba los numeritos, las escenas de celos, que pusieran en riesgo su buen nombre… y que se presentaran en su casa sin invitación previa, sobre todo si se tenía fama de prostituta de nivel.


  —¿Qué haces aquí? —Esa le pareció la manera más cortés de decirle que se largara.


  Ruth decidió ese día, esa hora y ese segundo para perder la pose de intocable y hundir los hombros. Le dirigió una mirada orgullosa que no lograba disimular la preocupación.


  —He oído algo sobre ti…


  —Eso espero: acabo de preguntarte por qué estás en este salón y lo he hecho con la intención de que lo escucharas alto y claro.


  —Sé que tengo prohibido presentarme aquí…


  —¿Y se te ha olvidado en el trayecto de ida? ¿No has recuperado la memoria hasta ahora?


  En lugar de avergonzarse por su desobediencia, enderezó la espalda y lo encaró.


  —Hay rumores de que te has prometido en matrimonio, y creo que estoy en el derecho de averiguar si es cierto.


  —¿Has venido hasta aquí para hacerme una pregunta que podrías haber escrito en un pedazo de papel?


  —Quería ver tu cara para saber la verdad en caso de que decidieras responder con tu habitual cinismo. Ahora veo que ni siquiera pretendes contestar.


  —Estoy demasiado irritado para pensar con claridad.


  —En ese caso te refrescaré la memoria. Se supone que ayer, en la fiesta de lady Mansfield, te cazaron besando a una damita —continuó Ruth, tanto o más ofuscada que él. Maximus la observaba con cierto recelo. Nunca la había visto de ese modo y le habría gustado no hacerlo—. Imagino que, de ser cierto, te habrás visto obligado a comprometerte con ella.


  —Si me lo preguntas deben haberte contado la historia a medias. ¿No odias a la gente que se guarda el final para sí misma?


  Ella se tensó.


  Quizá debiera ser algo más comprensivo con su situación; a fin de cuentas, lo lógico, el camino que tomaría cualquier hombre honorable, sería cortar toda relación con ella y dedicarse enteramente al cortejo de su futura esposa —por lo menos hasta que estuvieran casados—, lo que repercutiría de forma significativa en su salario. Ruth no cobraba por noche como las vulgares prostitutas. Recibía una asignación anual además de disponer de carruaje propio, un privilegio que ni algunas matriarcas de noble linaje podían permitirse.


  —Voy a tomármelo como una afirmativa.


  —Haces bien. Pretendo casarme con lady Florence.


  En el breve silencio que siguió cupieron cientos de miles de recriminaciones, y Maximus juraría que escuchó cómo le rompía el corazón.


  —¿No se te ocurrió que me interesaría saberlo?


  Maximus le sostuvo la mirada sin amilanarse. Craso error, porque alguno de los dos tenía que hacerlo después de aquel reproche.


  Finalmente fue Ruth quien intentó compensar su atrevimiento intentándolo con un tono más suave:


  —Un matrimonio cambia de manera significativa la vida de un hombre. Quería saber qué medidas vas a tomar en vista de tu nuevo porvenir.


  No contestó enseguida. Remoloneó dando una vuelta por la habitación.


  No podía ocultar el fastidio de tener que lidiar con ella cuando no la esperaba. Maximus estaba acostumbrado a elegir cuándo, dónde y con qué objetivo se citaba con alguien, lo que le permitía manejar la situación desde una innegable superioridad y, en consecuencia, quedar siempre por encima. Ruth se había metido en su casa sin ser invitada, lo que le debería haber valido un sermón y que la echara sin miramientos, pero para su gran desgracia, la comprendía. Estaba planteando un problema al que debía hacer frente con urgencia.


  Era una mujer despampanante. Perfecta. Sabía que los bucles caoba que llevaba recogidos en un sencillo moño le daban el tinte de color ideal a sus aburridas sábanas blancas; sabía que tenía cosquillas en el costado, comprimido ahora en un asfixiante y carísimo corsé de ballenas blanco, y que el vestido no hacía justicia a los femeninos contornos de su cuerpo. Pero siendo honesto consigo mismo, nunca la había deseado. Ni a ella ni a ninguna otra mujer.


  Escogía como amantes a las jóvenes que se morían por él por mera satisfacción personal; para alimentar un ego que, en los inicios de sus andanzas amorosas, vivía famélico y al borde de la inanición. Y, por supuesto, elegía a las más bellas entre las bellas para darse más valor, porque eso haría que lo envidiaran, no porque le llamaran la atención. Maximus siempre había entendido el atractivo físico como un conjunto de rasgos perfectos, aun cuando la atracción en sí misma no se hubo manifestado jamás para confirmar esa teoría.


  En cualquier caso, Ruth los tenía. Era hermosa para él y para cualquiera.


  Florence no.


  Ruth estaba a su disposición.


  Florence no lo estaría jamás, ni siquiera en el remoto caso de que empezara a encontrarlo simpático.


  «¿Y qué?», se reprochó.


  ¿A qué venía ese absurdo pensamiento? Maximus no comparaba mujeres, por el amor de Dios. Esa tendencia a equiparar lo que no era equiparable le parecía odiosa, y lo sentía así por conocimiento de causa: había pasado toda la infancia y adolescencia poniéndose por debajo de sus hermanos, y toda la edad adulta colocándose a escala superior para compensar ese vacío. No era que le importasen los sentimientos ajenos, pero tenía muy clara una sola cosa y era que jamás haría al prójimo lo que le habían hecho a él.


  —Maximus —insistió Ruth, al ver que se quedaba meditando. Avanzó hacia él y escrutó su rostro con sus profundos y expresivos ojos azules—. Ya que no me das tu opinión, espero que al menos escuches la mía. No me gustaría convertirme en la amante de un caballero casado.


  —El caballero casado tendría el mismo título.


  —Pero no el mismo dinero; ¿tendría que compartir el carruaje con lady Kinsale? —se burló.


  —No, solo el hombre. Y no mucho: ya sabes que con la esposa se jode lo justo y necesario.


  Ruth esbozó una sonrisa sin vida.


  —Sabes que no es el dinero lo que me importa. No quiero ser la segundona.


  —¿De veras eso supone un problema para ti? Nunca has creído en la exclusividad.


  —No, pero otros caballeros muy pendientes de mí sí que desearían tenerme solo para ellos.


  Maximus detuvo su paseo para mirarla de hito en hito.


  —¿Has venido a que te deje, o a dejarme? ¿Tengo el poder de tomar la decisión por ti o vas a elegir tú por los dos?


  Ruth suspiró y volvió a sentarse en el sillón, esta vez sin la elegancia que sacaba brillo a los escenarios del decadente teatro. Se apoyó en el respaldo y desde allí le dirigió una mirada cansada.


  —Si te casas, dejará de ser difícil que me des lo que siempre he querido de ti para ser directamente imposible.


  Maximus lo comprendió al vuelo.


  No se movió.


  —Que me case no garantiza que vaya a enamorarme de mi mujer —zanjó—. De hecho, estoy muy lejos de hacerlo.


  —Tan lejos como de enamorarte de mí, ¿verdad?


  Hubo un breve silencio en el que se miraron.


  Ruth lo amaba y él era muy consciente de ello. Se lo había demostrado al decir su nombre en sueños, al acariciarle el pelo mientras dormía; al rechazar a todos esos pretendientes que la perseguían por todas partes, incluido el moreno marqués de Norwich, que poseía hasta un puerto en Cornualles y la quería como Maximus dudaba que un hombre, con su naturaleza egoísta, pudiera querer. Y la había conservado como amante precisamente por eso, lo que lo hacía peor que un egoísta: lo convertía en alguien cruel y perverso.


  Había pasado los últimos tiempos bebiéndose el amor de una mujer a la que jamás correspondería, y no porque le hiciera sentir mejor, puesto que su cariño no le llegaba al corazón ni tampoco le templaba la piel. Sentía sus caricias distantes, heladas, e involuntariamente interpretaba cualquiera de sus afectuosos gestos como un ejemplo de sarcasmo, quizá porque todos los acercamientos de Maximus hacia segundos tenían siempre ese matiz irónico y no sabía cómo deshacerse de él.


  Si se quedaba con ella era, en realidad, por despecho.


  Despecho ¿hacia quién? ¿Hacia la pobre Ruth? ¿A sí mismo? Aún no lo sabía. No tenía la menor idea de qué pretendía demostrar o qué le atraía de someter el cuerpo de una mujer, haber hechizado su alma, cuando no había cosa que trajera más problemas y Maximus pretendía huir de ellos. Sin importar el motivo, la conclusión era que no podía abandonarla. Se veía en el deber de proteger esa llama que tenía su nombre, de alimentarla, porque quizá nunca volviera a despertar tal sentimiento en otra persona. Aunque no lo correspondiese ni lo agradeciera, el simple hecho de saber que podía ser amado era un consuelo que le hacía sentir menos impotente, y más digno. Incluso con un propósito en la vida.


  —No puedo amarte, ni a ti ni a ninguna persona en este mundo —le recordó—. Te lo dije en cuanto te conocí y en su momento te pareció bien. Estabas dispuesta a cargar con ello.


  Ruth sonrió con tristeza.


  —A veces pienso que fue justo esa advertencia la que te hizo especial. Me convencí de que podría cambiarlo. Aún hoy lo sostengo. ¿Tan imposible es?


  —No tengo corazón —resumió con honestidad—. Y no voy a disculparme por haberte hecho falsas ilusiones. Fui sincero contigo desde el principio. La única parte que sabe dar amor en todo mi cuerpo es mi piel.


  —¿Y te crees eso de verdad? ¿En serio piensas que no puedes enamorarte?


  —¿Por qué otro motivo lo diría? ¿Para cautivarte con mi enigmática personalidad? De pronto parece que no me conocieras —replicó, apático—. Ruth, acabemos con esto de una vez. Por mi parte, continuemos como hasta ahora. No tengo la menor intención de romper nuestra relación.


  —¿Cómo? ¿Pretendes cortejar a lady Florence estando conmigo?


  El estómago le dio un vuelco al pensarlo. La primera respuesta que le vino a la cabeza fue una mentira a medias: «No estaría contigo de la forma en que estoy con ella», porque sí que lo estaría. Besaría a Florence tanto como besaba a Ruth en sus noches libres… pero no de la misma manera.


  No de la misma manera, porque a Florence la deseaba.


  Maximus cerró la mano en un puño y volvió a estirar los dedos.


  —Lo de lady Florence será una boda acelerada y necesaria para reparar un error. No tiene nada que ver contigo.


  Ruth apretó los labios.


  —Ahí va la segunda mentira que has conseguido creerte.


  —¿Qué mentira, maldita sea?


  —¿Te recuerdo por qué vas a casarte con ella? Porque te cazaron en una situación comprometida. —Aunque su voz sonaba tranquila, había un fondo de reproche; incluso el dolor agudo de la traición—. Tú jamás besarías a una mujer en un lugar público, Maximus de Lancaster. No lo has hecho nunca. No pondrías en peligro tu reputación de esa manera tan absurda, lo que solo tiene una explicación: ella fue más importante que tu nombre por un instante, y ese es el motivo por el que estoy aquí. No porque no sea capaz de seguir contigo si te casas, cosa que haría si ella te fuera indiferente, sino porque no podré permanecer a tu lado si la damita te importa.


  Maximus le lanzó una mirada fulminante. El corazón le latía muy deprisa, como si lo hubiera insultado injustamente.


  —No tengo por qué justificar las razones que me llevaron a tocar a lady Florence, ni tampoco reivindicar mis sentimientos o, más bien, mi falta de ellos. Milady no va a alterar la manera en que llevo mis asuntos, ni interferirá en mi maldita vida privada.


  —¿Yo soy tu asunto? —Él asintió—. ¿Y por qué parece molestarte tanto que esté aquí?


  —Porque no tienes permiso para visitarme sin invitación. Ahora, por favor, márchate. No hagas que te lo pida de nuevo.


  Ruth se levantó con todo el cuerpo rígido.


  —Fíjate en cómo te has alterado al insinuar que pudieras quererla. No te creí en su día porque no dijiste la verdad: no es que no puedas amar. Es que no quieres hacerlo. Ni siquiera a las personas que ya adoras… como ella.


  —Dios santo —exclamó, fuera de sí—. ¿Todo esto por haber besado a una mujer? ¿Tan lejos pueden llegar los celos de una amante que ya sabía a lo que atenerse?


  —¿Tan lejos pueden llegar las excusas de un hombre muerto de miedo? —contraatacó—. No voy a seguir con esto, Maximus.


  —¿Qué significa eso?


  —Eres lo bastante listo para deducirlo por ti mismo.


  Pasó por su lado sin añadir más, y Maximus no se molestó en preguntarle. Por supuesto que lo había deducido.


  —Sé que te buscarás otra —dijo ella—. Tienes que lucir con orgullo incluso los defectos de la nobleza, porque estás obsesionado con ser la viva imagen de la perfección. Pero deja que te diga algo, Maximus; no tiene el menor sentido buscarse una amante cuando la esposa te importa más que ella.


  El comentario lo dejó desconcertado. Alzó la barbilla e intercambió una mirada con Ruth cuando ya abría la puerta para marcharse. La conocía de sobra para saber que por dentro hervía de rabia y se la comía la frustración, tanto que temblaba al sostener el picaporte.


  —Algunos queremos tenerlo todo —se defendió.


  Ruth lo miró por encima del hombro, ruborizada por las lágrimas contenidas.


  —Se puede tener todo con una sola persona.


  —Aún la estoy esperando —replicó, por el placer de tener la última palabra.


  Ella lo miró como si lo compadeciese, de la misma manera en que su cuidadora, aquella mujer grandota a la que detestó toda la infancia por no ser su propia madre, lo había mirado muchas veces. Como el niño indeseado que siempre fue. Como se había mirado él en el espejo. Ruth incluso le dirigía aquel odio febril por sí mismo que le había acompañado desde antes de poder comprenderlo; una de esas malas compañías de las que las madres siempre protegían a sus hijos, pero a la que la suya, sin embargo, le abocó con su egoísmo.


  Ruth consiguió permanecer entera durante la despedida.


  —Pues si la encuentras, espero que tengas muy presente que no te la mereces.


  Capítulo 11
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  El trato era sencillo. Él cumplía con su parte, que constaba de siete aventuras imposibles, y entonces ella anunciaría públicamente que estaban comprometidos… nunca al revés. Pero Florence entendía que no podría permanecer encerrada en casa hasta que Maximus se las arreglara para complacerla poniéndose en ridículo, y eso la había obligado a vestirse con especial esmero para hacer su primera aparición como mujer prometida.


  Por si no fuera suficiente martirio tener que dar la cara, la visita sería al estreno de Rigoletto[1].


  —Odio la ópera —había cuchicheado entre dientes cuando Maximus fue a recogerla a su dormitorio, sospechando con muy buenas razones que intentaría escaquearse—. ¿No podríamos acudir a algún denigrante baile, un insoportable pícnic o una tediosa obra teatral?


  —Por desgracia solo había ponderado la desagradable ópera, la repugnante hora del té y el estúpido paseo por los jardines de lady Wotton, y como me pareció que lo primero sería lo peor, decidí elegirlo sobre todas las cosas. Sé que mi prometida adora cómo la martirizo —había contestado él con ironía.


  —No sé por qué me sorprende que estés tan desesperado por hacerme infeliz. Eso es justo lo que hacen los maridos —acotó sin mirarlo. Mientras se colocaba los guantes casi a golpes, lamentando su mala suerte.


  —Por lo menos he buscado una forma original de hacerlo. Cuando deje de consternarte mi selección de salidas, empezaré con el típico maltrato y las comunes infidelidades, aunque parece que eso te pasaría desapercibido en comparación con un tenor —comentó, poco afectado por la acusación—. Querida, ¿necesitas ayuda? Me da la sensación de que de haber tenido un martillo lo estarías usando para ponerte los guantes.


  —He roto los que tenía para este vestido y ahora debo llevar los de Dorothy. Tiene las manos más pequeñas que yo.


  —¿Has roto los guantes? —No dio muestra de hallarse sorprendido—. Quizá sea una impertinencia por mi parte preguntar por la víctima, pero ¿a quién has intentado estrangular con ellos?


  Florence había ladeado la cabeza para sonreírle con encanto.


  —Adoro que siempre pienses lo mejor de mí. En cuanto a quién, fue el último pobre diablo que intentó llevarme a la ópera.


  Maximus esbozó una sonrisa que se divertía lo justo y necesario, y se acercó para ayudarla con los guantes insurrectos. La tomó de la muñeca con delicadeza y, como si tuviera el secreto sobre todas las cosas —o por lo menos sobre las prendas femeninas— deslizó la tela por los finos dedos.


  —Seguro que ese pobre diablo no tenía la excusa que yo puedo ofrecer. —Agachó la cabeza para mirarla—. En un pícnic o en un baile te pasarías toda la noche dando explicaciones. Durante un aria no creo que se atrevieran a interrumpirte para preguntar por tu compromiso. He elegido la ópera porque solo nos atosigarán durante los veinte minutos del descanso, y eso si tienen la suerte de encontrarnos, lo cual dudo.


  —¿Dónde estaremos para que no nos encuentren?


  —Supongo que dándoles razones para hacer el chiste del año: portándonos fatal detrás de alguna planta de interior. —Con un floreo, abrigó el pequeño meñique de tela con el dedo de su tamaño—. Y eso sería todo. Tienes las manos igual de diminutas que tu hermana, con la diferencia de que ella parece ser más paciente.


  —Eso por descontado. Lo demuestra que aún no haya comenzado la noche y ya quiera que se termine —bufó.


  Dio unos cuantos pasos atrás para admirarse en el espejo de cuerpo entero y enmarcado con relieves dorados que presidía la habitación. Acarició la pompa de la falda blanca adornada con flores de lys verdes, se recompuso el escote a la barca y las mangas cortas, y abrió el abanico de un gesto antes de girarse hacia Maximus con aire expectante.


  —¿Y bien? ¿Daré la talla con mi aspecto?


  Pese a su matiz calculador, le dedicó una mirada apreciativa que estuvo a punto de ruborizarla.


  —Algunas dirán que tu vestido es demasiado barato, y te criticarán por no haberme pedido dinero para renovar el vestidor; yo, por otro lado, quedaré como un tacaño. Otras comentarán que le faltan joyas a tu cuello y la culpa la tendré yo por no haberte hecho un regalo, pero por ello tú pasarás a ser una mujer simplona y sin el menor gusto para vestir.


  Florence esbozó una sonrisa sin propósito y volvió a mirarse en el espejo. En él veía a una mujer proporcionada y de belleza razonable que se vestía como le pedían que se vistiera. Nunca le había importado su aspecto, aunque no caía en el descuido y, como a todo el mundo, le hacía ilusión probarse vestidos nuevos. Ese día, en cambio, se preguntó si los que ella consideraba «encantos suficientes» lo eran en general o solo bastarían para un estibador, un abogado o un marinero, quedándose cortos para un marqués.


  —Teniendo en cuenta con quién se supone que me caso, esa opinión sobre mi gusto no sería muy desacertada —dijo al fin, protegiéndose del ataque de inseguridad—. No me importa que no me vean lo bastante atractiva para ti. Mi cuerpo es la cárcel de mi alma y le tengo tanto aprecio a este montón de carne como ellos. Ah, y sus críticas me son indiferentes. Solo los simples se paran a señalar los defectos visibles habiendo tantos otros de los que quejarse.


  El rostro de Maximus apareció sobre el reflejo de su hombro al colocarse tras ella.


  —El cuerpo como cárcel del alma. Eso lo decía Platón —apuntó—. Viendo tu interés por la filosofía, tal vez debiera haberte llevado a una reunión intelectual. Serías menos infeliz.


  —En absoluto. No me gustan los intelectuales. Son arrogantes y odian a las mujeres. —Suspiró y continuó estudiándose en el espejo, esta vez como complemento del hombre que tenía detrás—. Quizá no se crean nuestro teatro, pero es innegable que hacemos una buena pareja.


  —Desde luego, si el niño sale moreno, tendré que retar a alguien a duelo —señaló.


  —Espero que sea a mí. Así podría quedarme viuda pronto y atribuirme todos los méritos.


  Maximus soltó una carcajada; la segunda que le escuchaba desde que lo conocía.


  No conseguía entender cómo era posible que fueran esas descaradas groserías las que lograban divertirlo. Incluso ella empezaba a sentirse incómoda con el tipo de bromas —que al principio no lo eran— en las que lo trataba con desprecio.


  —Es una pena que nunca hables en serio cuando dices esas cosas —susurró, muy cerca de su oído—. Nunca me aburriría estando casado con una mujer que de verdad desea verme muerto.


  —¿En serio? ¿Qué lo haría tan divertido?


  —Me entretendría de lo lindo escondiendo los cubiertos para evitar que me los clavaras por la espalda.


  —Y entonces las señoras de la ópera opinarían que me matas de hambre —se mofó—. Aunque haya dicho que el cuerpo es la cárcel de mi alma, sigo necesitando comer. Y no creo que el fanático religioso de la reputación que eres tú me permitiera hacerlo con las manos… al menos no en público.


  —Tendría tu cuerpo muy satisfecho, fierecilla, solo que de otra manera. El único momento en el que el cuerpo y el alma se funden en uno solo y llegan a un acuerdo de liberación, es precisamente durante el sexo.


  En lugar de ruborizarse por la palabra usada, que no conocía más que de algunos poemas explícitos, Florence le restó importancia. Se giró hacia él y lo miró a los ojos, percatándose al momento de que la diversión bailaba en ellos.


  —¿Sabes, querido? Tu egocentrismo me resulta agotador. La liberación que busco es la mía, no la que tú puedas obtener a través de mí —respondió con malicia, batiendo las pestañas—. Ahora, si estás conforme con mi atuendo de esta noche y te parezco una novia digna, podemos marcharnos.


  Y eso habían hecho.


  Rachel tenía el mismo escaso interés por la ópera, pero tratándose de un acontecimiento social de esa talla —y más de un estreno nacional— estaba entusiasmada por poder presentarse. Dorothy, por otro lado, adoraba la música.


  Habían partido en el fastuoso carruaje del marqués de Kinsale como un grupito de debutantes con las mejores expectativas. Fueron recibidas por las miradas de los asistentes con el curioso y renovado interés de unas resucitadas —el nuevo esplendor de su reputación sin duda merecía que así se las llamara—, y se acomodaron en el palco residencial con las mejores vistas.


  Entrar cogidos del brazo, como los futuros esposos que serían —al menos en teoría—, fue la primera y única muestra de pavoneo que Maximus permitiría en toda la noche. Después se sentarían detrás de Rachel y Dorothy para que ningunos binóculos pudieran interceptarlos, y sí a las dos casaderas, a las que les urgía mucho más esa clase de atención.


  Florence había estado en la ópera en un par de ocasiones antes y no le parecía que nada hubiera cambiado desde entonces. El auditorio seguía siendo colosal, amplio gracias al techo abovedado y la disposición de asientos tapizados en terciopelo, y estaba decorado ricamente por una gigantesca lámpara de araña cuyos destellos dorados pretendían copiar los motivos del papel de pared, las alfombras y los detalles del cortinaje que podría darles intimidad en el palco semicircular.


  Toda esa ostentosidad, que ya en un principio la hartaba, quedó en segundo plano cuando la gente comenzó a fijarse en la pareja que formaba con Maximus. Poco tardaron en convertirse en el tema principal de conversación, otro de esos males obligatorios a los que por fortuna estaba acostumbrada.


  Había sido el centro de atención durante toda la vida. Primero como la favorita de su madre, después como la insurrecta del grupo escolar que la institutriz trataba de reconducir, y más tarde como la jovencita que desentonaba entre el conjunto por sus travesuras. Pero esta vez no la miraban con desprecio por ser un caso perdido, sino con cierta envidia. Incluso con respeto. Y eso la sorprendía.


  Como era natural, su condición de revoltosa no había cambiado —ni tampoco lo haría— porque se hubiera prometido en matrimonio, la que pensó que sería en principio la razón de tanto revuelo. No obstante, la fascinación, la incredulidad y los celos en las expresiones de las mujeres no tenían nada que ver con la esperanza de que el marqués le enseñara modales, sino quizá con el simple hecho de que Maximus de Lancaster la hubiese elegido.


  Eso la irritaba. ¿Por qué ese hombre tenía el poder de darle valor o quitárselo con una simple propuesta?


  Florence estaba confusa, molesta, y a la vez… complacida.


  Nunca se había regodeado despertando el interés en otros: ese interés siempre estuvo marcado por la condena social y prefería hacer oídos sordos a esa clase de atenciones. Pero ahora veía tolerancia. Interpretaba en esos celos que matarían por estar en su lugar, y eso era revitalizante.


  O lo fue hasta que se topó con la mirada de una atractiva joven que le sonaba familiar.


  Iba acompañada de un caballero repeinado que ponía todo su empeño en entretenerla con una conversación que la aburría. La mujer tenía los cinco sentidos en la pareja que hacía con el marqués, en cómo su mano descansaba en el antebrazo masculino. Por la forma en que la estudiaba, le dio la impresión de que la había ofendido, y buscó su rostro y su cabello pelirrojo en algún rincón de la memoria. No le sonaba haberla visto más que en una ocasión, cuando le dedicó una mirada prometedora a Maximus en el baile de lady Mansfield. Aun así, era tan notable que la mujer se sentía traicionada —por ella y por él— que lo único que podía hacer para soportar la rabia era no moverse… hasta que se decidió a estirar la espalda y tiró del caballero para acercarse.


  No fue ella la que habló, lo que unido a su excesivo maquillaje podía significar que se trataba de una prostituta o una actriz —lo que para según qué ojos era lo mismo—, el acompañante saludó primero a Maximus.


  —Buenas noches, Kinsale. Veo que está usted estupendamente acompañado.


  —Norwich —saludó de vuelta con un asentimiento de cabeza. Florence se fijó en que sus ojos se quedaban unos segundos en la figura femenina, que lo estudiaba con los labios apretados y la cabeza muy alta—. Su invitada es otra joya. No tendrá de lo que quejarse.


  »Me alegra verla por aquí, señorita Delancey. No pierde usted el tiempo.


  —¿Por qué debería hacerlo? —replicó—. Hay un mundo esplendoroso ahí fuera deseando que lo exprima al máximo.


  —No me cabe la menor duda de que le sacará partido a todas las oportunidades que se le presenten.


  Florence atendió, patidifusa, al contraste entre las poses relajadas frente al furioso intercambio de miradas. La señorita Delancey le reprochaba como una mujer herida, y en cuanto a él… Era difícil saberlo, pero no le era indiferente y eso ya suponía toda una innovación entre su frecuente apatía.


  —Si me disculpan… —dijo Maximus con delicadeza—. No desearía perderme la primera canción. Questa o quella es una de las favoritas. Seguro que a usted le encanta, señorita Delancey. El personaje canta por su vida dedicada al placer de los amantes; le da igual ese o aquel.


  No esperó a que contestara. Con un asentimiento de cabeza algo rígido, puso fin a la conversación y continuó su paseo por el pasillo. Aun sabiendo que sería de mal gusto, Florence miró por encima del hombro para seguir a la señorita Delancey, que se había ruborizado de la vergüenza.


  Aunque se moría por hacer un montón de preguntas impertinentes, sabía que Maximus las cortaría precisamente por serlo. Optó por un comentario inofensivo para romper el hielo.


  —Espero que la obra sea más entretenida que nuestro compromiso. De lo contrario me desconcentraré al contar cuánto falta para que acabe —le susurró mientras cruzaban el pasillo—. Luego me sentiré culpable por haberle robado protagonismo a los pobres cantantes.


  Con la mirada clavada al frente, Maximus dijo:


  —Bueno, se le augura todo un éxito. Verdi es muy querido en Europa, y Rigoretto triunfó en La Fenice hace dos años con muy buenas críticas. Los modelos italianos en general funcionan de maravilla en Londres.


  —Suenas como un entendido del tema.


  Maximus se detuvo para correr la cortina que daba al palco. Esperó a que Florence pasara antes de responder. Las dos hermanas, que se habían adelantado, llevaban un buen rato afincadas allí; charlaban con uno de los acomodadores, un hombre mayor que les daba detalles de la obra.


  No se percataron de su llegada.


  —La ópera no me desagrada —resumió.


  —Tengo la sensación de que te he oído hablar de cualquier asunto como algo que no te desagrada, y nunca como algo que te agrada —comentó, poniéndose cómoda en la butaca—. ¿La ópera es una de esas cosas que no te desagradan porque están de moda y dejarte ver por aquí le hará bien a tu reputación, o porque de verdad te interesa?


  Cuando Maximus iba a resolver su duda, Dorothy se dio la vuelta y entretuvo a Florence contándole que se iba a emplear una especie de máquina de truenos para darle dramatismo a uno de los actos. En esos breves minutos, Florence no despegó la mirada de Maximus, al que cazó tonteando con los binóculos antes de enfocarlos en una dirección que ella dedujo antes de confirmarla con los suyos.


  Buscaba a la señorita Delancey.


  Esperó con paciencia fingida a que las luces fueran apagándose y sus hermanas se entretuvieran cuchicheando para girarse hacia él en busca de respuestas. Le hizo recular un latido de más; la relativa oscuridad definía el masculino perfil como un conjunto de rasgos perfectos, y su expresión adusta lo hacía parecer más inalcanzable de lo que ya era.


  Florence no quería ser consciente de su atractivo, ni tampoco de su facilidad de palabra —con la que la había deslumbrado en más de una ocasión—, ni mucho menos pensar en aquello de lo que eran capaces sus manos… pero todo ese saber, unido a los cercanos recuerdos en los que había demostrado poseer virtudes irresistibles, estaban afincados en su memoria. Y no solo eso, sino que se repetían con tanta frecuencia que cuando volvía a verlo debía esforzarse por ser mordaz para convencerlos a ambos de que eso era lo que él merecía. Para no rendirse a esas otras emociones complejas que le despertaba.


  Podía seguir negando que le caía bien, que encontraba divertidos tanto su ironía como su descaro a resguardo, pero no que era hermoso, para ella y para todas las demás. Florence imaginaba que la señorita Delancey no solo era sensible a su belleza y su aura de ángel caído, sino que también había tomado ventaja de ella.


  Pero necesitaba confirmarlo.


  —Espero que no me estés mirando tanto porque esperes que me ponga a cantar —intervino Maximus, despacio y sin mirarla—. Los que lo hacen son los del escenario, en caso de que andes algo desorientada y de venir tan poco se te hubiera olvidado.


  —No hace falta que me lo digas cantando, pero me gustaría saber qué relación mantienes con la señorita Delancey —soltó sin miramientos. Aunque era poco dada a las explicaciones, agregó—: En referencia a nuestra conversación anterior, créeme que si ella hubiera tenido un martillo seguro que lo habría usado para ponerme los guantes. Y el sombrero —apostilló.


  Maximus se tomó un momento para contestar.


  —Estoy tan sorprendido como tú. No imaginaba que las actrices tuvieran la necesidad de dramatizar también fuera de escena.


  —No habría sido la única. Has perdido parte de tu envidiable mesura al referirte a ella.


  —Y me arrepiento, pero tengo por costumbre responder a las ofensas en la misma medida en que fueron hechas.


  Florence vaciló. No le había dado una respuesta concreta a una pregunta directa y estaba remoloneando para evitar el tema. Debía callarse y dejarlo estar. No para no molestar, sino para no dar la equivocada impresión de que le importaba un carajo.


  Sin embargo…


  —¿Te ha insultado? O más bien… ¿Las has insultado tú a ella?


  —¿Qué te ha dado a pensar tal cosa?


  —Una mujer no levanta tanto la cabeza si no es porque la han intentado empequeñecer.


  Maximus no despegó los ojos del escenario.


  —Fue mi amante hasta que se enteró de lo sucedido entre nosotros. Como habrás podido observar, ya ha encontrado a otro protector.


  La rabia logró atravesar el muro de paradójica cortesía indiferente que lo caracterizaba. Estaba enfadado.


  Florence volvió a pegar la espalda al respaldo de su asiento y se quedó un rato callada. Solo una parte de la confesión se quedó dando vueltas en su cabeza: «Hasta que se enteró de lo sucedido».


  Naturalmente se tenía merecido que su amante se sintiera traicionada y en consecuencia lo hubiera mandado al infierno. Pero la culpa no era solo suya. La compartía con ella. Tan innegable era que Maximus debería haber sido fiel como que todo lo sucedido antes del compromiso había sido un juego. Incluso una burla: no más que otra manera de alterarla, lo que no debía contar como un intento de seducción. Ni como el deseo compartido. Por lo menos, Florence no hablaría nunca de sus besos como algo que anhelara, sino como un castigo, e imaginaba que era recíproco.


  Miró a Maximus por el rabillo del ojo y se lo imaginó ardiendo de celos, destrozado por haber sido reemplazado; atribuyéndole toda la culpa a ella de su fracaso amoroso.


  Debía amarla si parecía incómodo en el propio asiento y había perdido su talento natural para parecer impávido ante situaciones desagradables. Aunque Florence no se imaginaba a sí misma desarrollando sentimientos por nadie, los había vivido a través de sus hermanas y tenía una idea muy clara de cómo se estaría sintiendo. Eso despertó la compasión en ella.


  —Ha actuado así por los celos —se oyó decir, obligada a consolarlo—. Sabía que te encontraría aquí y quiso vengarse. Estoy segura.


  —No lo dudo. —Silencio—. Ha conseguido su propósito.


  Florence tragó saliva.


  ¿A qué se refería? ¿Había conseguido romperle el corazón? Era cierto que los últimos días, los que siguieron a la mañana que le hizo entrega de la lista, Maximus había sido algo más distante con ella. Imaginó que se debería a la sarta de locuras propuestas, no a la rabia de haber perdido un amor por su culpa.


  «Ha conseguido su propósito», se repitió. No comprendía el desaliento que esas cuatro palabras le producían.


  Quiso decirle que se lo tenía merecido por haber jugado con ambas, pero se lo pensó dos veces.


  Florence lo había culpado de cada pequeña derrota ocurrida desde que se presentara en su casa y en su vida, y ahora era el momento de que asumiera que, por una vez, ella era la que se había equivocado: de que ese improvisado beso bajo la escalera y el posterior compromiso no solo la afectaron a ella, sino también a él, y de peor manera.


  Cogió aire y lo soltó antes de proponer:


  —Hagamos lo mismo.


  Maximus la miró de soslayo.


  —¿Perdona?


  Florence plantó la mano encima de la suya, masculina y abandonada sobre el reposabrazos.


  —Son pocas las cosas que podemos hacer en un palco para demostrar nuestro mutuo afecto, pero confío en que no le será indiferente vernos reír juntos.


  —Que digas que un palco limita la actividad amorosa demuestra que eres más inocente de lo que pensaba —comentó con una media sonrisa—. Por otro lado, ¿por qué iba yo a armar un espectáculo amatorio en medio de la ópera?


  —Para demostrarle que no te importa que haya encontrado a otro hombre, y para que ella pueda pasar página. Alguien me dijo una vez que, para olvidar a alguien, no hay nada más efectivo que verlo feliz con otra persona.


  —Ese alguien no será el refranero popular, ¿verdad?


  Pero aceptó su mano enguantada y entrelazó los dedos con los de ella.


  —Podría… susurrarte al oído —propuso Florence. Se dobló sobre el costado tanto como lo permitió el corsé para rozar el lóbulo de su oreja con los labios.


  —¿Y qué vas a susurrarme? ¿Tienes más teorías filosóficas que ofrecer? Qué curioso. Es la primera vez que una mujer siente el irrefrenable deseo de ponerme la mano encima después de que le hable de otra.


  Florence torció la boca y se separó para mirarlo.


  —Yo no deseo ponerte la mano encima, pomposo. ¿Tienes que interpretar cada palabra que digo o cada cosa que hago como una insinuación?


  Maximus ladeó la cabeza hacia ella. Sus narices se rozaron.


  —Disculpa. Olvidaba que solo me estabas ayudando. —Hizo una pausa—. Pero uno no siempre ayuda por mero altruismo, y menos tú. ¿Cómo esperas beneficiarte de un comportamiento ilícito en un palco?


  Florence se mordió el labio inferior.


  Hubiera preferido morir a mostrar una debilidad delante de Maximus, pero se le ocurrió que no se burlaría de su lado humano siempre y cuando la compasión fuera dirigida a él.


  —Lamento haber sido, en parte, la causante de lo que sucedió entre vosotros. Siento que debo arreglarlo de algún modo. No deseo separar a dos personas que se aman.


  Maximus despegó los labios para responder de inmediato, pero lo que Florence estuvo segura de que sería una réplica cambió enseguida a un comentario enunciado en voz baja.


  —Tendrás que emplearte a fondo para que consiga perdonarlo. Tuvimos una discusión muy desagradable.


  —Discúlpame, pero no sabía que tenías una amante —siseó, ahora irritada.


  —Pues era de dominio público que la actriz Ruth Delancey dormía conmigo.


  —Perdóname entonces por no haber imaginado que tendrías corazón. Eres la última persona sobre la faz de la tierra a la que imagino sufriendo por el amor de alguien.


  Logró sorprenderlo con su comentario. Incluso percibió que se resistía a aceptarlo.


  En ese silencio en el que habría dado cualquier cosa por averiguar qué había en su cabeza, sonaba de fondo La donna è mobile. El duque de Mantua, caracterizado con un traje rojo, cacareaba en italiano sobre la volubilidad de las mujeres.


  Muy apropiado.


  —No conozco a nadie que haya sido capaz de dar algo que nunca ha recibido —se defendió. Florence habría jurado que estaba enfadado de no ser porque él jamás se enfadaba—. Muy pocos son tan intuitivos como para inventar un sentimiento que ni siquiera han visto de lejos.


  —¿Que nunca ha recibido? Ella te ama —casi lo deletreó—. Lo he notado.


  Maximus debió percatarse del retintín con el que había respondido, porque ladeó la cabeza y le preguntó lo que Florence no había querido plantearse.


  —¿Y cómo te sienta eso?


  —Me importa un bledo —balbuceó.


  Él ahogó una sonrisa entre triunfante y complacida bajo la nariz; una que ella no vio al retirarle la mirada, desesperada porque no leyera en su expresión una verdad desagradable. Maximus volvió a llamar su atención quitándole el guante muy despacio y colocando la mano femenina hacia arriba. En la oscuridad demostró ser más intuitivo de lo que creía al recorrer las líneas que surcaban su palma.


  —¿Qué haces? —susurró.


  —Acepto la mano que con amabilidad me has tendido… en el sentido literal y en el figurado.


  Ella no contestó, aún ofuscada, pero se ruborizó con cada caricia que le regalaron sus dedos. Se alegraba de haber propuesto una travesía imposible antes de entregarse en matrimonio, o de lo contrario estaría preocupada por lo que la esperaría.


  No le gustaban las contradictorias emociones que despertaba en ella. Detestaba la complicidad en sus conversaciones. Y, sobre todo, no podía soportar cómo olía, el tacto de sus labios ni los miles de matices que podía dar a una misma sonrisa, haciéndola parecer desde una promesa de venganza hasta una disculpa de corazón que bien podía ser falsa.


  En un arrebato de preocupación por haber dado a entender que estaba celosa, se estiró para decirle al oído:


  —Aún estás a tiempo de romper el compromiso y volver a los brazos de la señorita Delancey. Aquí no se te echará de menos.


  —¿Y perder la fantástica oportunidad de manipularte hasta que te rindas ante mí? —respondió en el mismo tono—. No lo creo, fierecilla. Ya has herido de muerte mi reputación; no quiero rematarla dando un paso atrás.


  —Pues te recuerdo que no dar un paso atrás significar dar unos cuantos hacia el lago Serpentine, otros hacia los locales recónditos donde los de la Royal Navy se graban la piel, y…


  —Lo sé, me he comprado unos zapatos especiales para no hacer mucho ruido cuando me dirija a la ruina. Intentaré, en la medida de lo posible, que solo nos enteremos nosotros dos.


  Florence entornó los ojos, como si entre las sombras pudiera descubrir el matiz de esa resplandeciente sonrisa.


  —¿A ella también la manipulaste para que se rindiera ante ti? —preguntó, sin poder resistirse.


  El tema de la señorita Delancey la atribulaba más de lo que iba a admitir, tanto ante Maximus como delante de sí misma, pero se veía incapacitada para ignorarlo.


  —No —contestó calmado—. Supongo que por eso me aburrí.


  Florence frunció el ceño.


  —¿Cómo que te aburriste? Has dicho que la amas.


  —No he dicho eso en ningún momento.


  —Entonces… ¿No la quieres?


  Maximus suspiró.


  —¿Qué es «querer»?


  —No juegues conmigo.


  —No osaría, suelo llevar todas las de perder si no hago trampas. —Hizo una pausa por el placer de atormentarla—. No, no la quiero.


  —¿Entonces? —insistió ella—. ¿Por qué demonios te has puesto celoso?


  —Me irrita que busque mi atención atrayendo la del resto del mundo a la vez. Ruth sabía que buscándose un protector apenas unos días después de nuestra ruptura conseguiría que la gente hablara de nosotros, y lo ha hecho para darme una lección.


  —¿Y has permitido que me humillara para hacerte sentir mejor? ¿Cómo eres tan rastrero?


  —Solo por unos minutos —se defendió—. La culpabilidad te hace más humana, y parece que la humanidad te sienta de maravilla, aunque nunca mejor que ese batín con el que correteas por la mansión de Clarence. ¿Ves, querida? Esto sí es una conversación para tener en susurros.


  Florence desencajó la mandíbula. Retiró la mano que él seguía acariciando y se cruzó de brazos.


  —Miserable —masculló—. Si esa es la manipulación a la que te referías para conquistarme, deja que te diga que no está funcionando. Y ahora, si no te importa, voy a seguir viendo la ópera.


  —Creía que la ópera se escuchaba.


  Florence lo fulminó con la mirada.


  Saber que no albergaba sentimientos por Ruth Delancey la había elevado hasta tal punto que, si no sonreía, era para guardar las apariencias. Pero él la había descubierto.


  Maximus se dobló para hablarle en voz baja.


  —Deberías estar contenta, fierecilla. Acabo de confirmar tu teoría de que no tengo alma y sé lo mucho que te gusta llevar la razón.


  —No amar a la persona incorrecta no es costumbre de insensibles, sino un acto propio de sabios —sentenció.


  —¿Qué es lo que la hace la persona incorrecta? Ella me ama —dijo llanamente. El tono que usó para decirlo, en el que se filtraban la melancolía y la ira, la desconcertó—. No habría habido nadie mejor.


  Florence intentó no dejarse arrastrar por la ola emocional que quiso sobrepasarla. No supo qué emoción era la que amenazaba con echar abajo su ánimo, solo que se parecía demasiado a los celos.


  —No es obligatorio amar a quien nos ama —repuso—. Yo no he podido corresponder a mis pretendientes y eso no significa nada.


  —Es diferente. Ella… —Clavó la vista en el techo. Florence aguardó, aguantando la respiración—. No encuentras todos los días a una persona que te quiera a pesar de tus defectos. Su cariño no me llegaba ni me hacía sentir mejor, pero me daba esperanza.


  »No espero que lo comprendas —añadió, incómodo—. Es simple egoísmo. Desearía que me adorase para siempre aun sin estar conmigo para tener una referencia, un ejemplo de que puedo ser…


  —¿Qué? —lo apremió, viendo que se quedaba en silencio.


  Maximus sacudió la cabeza con una sonrisa sin ánimos.


  —Esta es una de las pocas veces en las que me he sentido ridículo al abrir la boca —confesó, casi divertido—. Supongo que a veces no te vale con tu propio juicio para saber que eres digno; necesitas que otra persona te lo confirme, y si esa persona deja de estar ahí… es frustrante.


  —Y egoísta.


  —Nada que no supiera. Prefiero mis defectos a mis virtudes; los defectos nunca te abandonan ni se echan a perder. Pero dime, ¿por qué sería la señorita Delancey la persona incorrecta? —Ladeó la cabeza hacia ella—. ¿Quizá porque hay otra más correcta esperando por mí?


  Florence se esforzó por devolver a la conversación ese toque distante y burlón que caracterizaba sus intercambios.


  —Debe haber alguna mujer arrogante, cínica, obsesionada con su reputación y mentirosa en algún rincón de Londres. Si está esperándote de verdad, sería un buen momento para empezar a buscarla. Hacerse de rogar es de muy mala educación, sobre todo cuando la espera no merece la pena.


  Maximus apoyó la cabeza en el respaldo y por fin volvió a atender a la ópera, aunque sin la menor intención de enterarse de qué sucedía en el escenario.


  —Tengo suficiente con la ruina que me vas a traer tú para buscarme otra diferente. Pero cuando quiera coleccionarlas, te prometo que saldré de caza.


  —Buena suerte encontrando a alguien peor que yo.


  —Gracias. —Una sonrisa despuntó en sus labios—. La necesitaría.


  Capítulo 12
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  Necesitaba empezar con la lista para terminar lo más rápido posible. Quedaban cuarenta y cinco días para el temido uno de julio y aunque aún no había puesto en marcha el curioso plan de conquista, ya estaba intimando con Florence. Involuntariamente. Y eso no le hacía la menor ilusión.


  Aquella noche en la ópera, desde la que podía contar media semana, Maximus había tenido la pésima idea de permitir que se asomara al rincón más oscuro de su corazón.


  Por culpa de los irracionales celos que lo poseyeron al ver la facilidad con la que Ruth lo había sustituido, estuvo cerca de desahogarse con ella. Quería culpar a alguien por su repentina y patética disposición a hablar de sentimientos, y por el momento se le había ocurrido que su antigua amante era la causante directa. Había luchado contra viento y marea —y contra sí mismo, una fuerza de potencia similar— para que el discurso de Ruth de aquella mañana no le calara, pero cada vez que cerraba los ojos no podía sino darle la razón: el único mandamiento de Maximus de Lancaster era valorar y proteger su nombre por encima de todas las cosas, y lo había mandado al infierno para revolcarse con Florence Marsden, un acto que no estaba libre de significancia.


  Al principio lo había achacado a una simple debilidad de la carne, a un juego que se fue de las manos, pero Maximus se consideraba mucho mejor que eso y aún no acertaba a comprender que ella hubiera dominado cada uno de sus sentidos durante el tiempo suficiente para arriesgarlo todo.


  Ruth sostenía que el amor floreciente lo había picado con su aguijón, y Maximus se negaba en rotundo a ponderar siquiera que Florence pudiera caerle bien.


  Alguien estaba equivocado. Y Maximus nunca cometía un error.


  Era viernes, el reloj marcaba las seis de la tarde y estaba obligado a acompañar a las Marsden en la velada posterior a la cena, que transcurría con la calma habitual. Solo era interrumpida por algún comentario, risa estridente o travesura de Florence. Maximus se mantenía al margen como llevaba haciéndolo desde que Ruth se personara en su salón con toda la intención de desentrañar el fondo de sus actos. Se debatía entre actuar como si nada pasara y batirse en retirada cuando Florence se acercase para no confirmar lo que temía. Y mientras meditaba, trataba de convencerse de que su vida seguía siendo la misma, con la única diferencia de que se había obsesionado con una mujer escandalosa.


  Obsesionado. Nada más. Dudaba que existiera algo más que la obsesión de parte del hombre hacia la mujer. El amor era algo reservado a las jovencitas esperanzadas que iniciaban la vida en sociedad y a los poetas, que adoraban usarlo como recurso estilístico. Los hombres no poseían esa inaudita sensibilidad para anteponer a alguien a su bienestar propio, y si había alguna excepción, Maximus daba por hecho que no sería él.


  Y eso era asunto zanjado.


  —¿Por qué no dejas de hacer trampas? —rezongó Rachel desde la mesa redonda, donde se habían reunido las tres hermanas para echar la cuarta partida consecutiva a las cartas.


  —¿Qué trampas? —se defendió Florence, con una vocecita inocente que confirmaba el delito.


  —¡Acabo de ver cómo guardas una carta debajo del montón! ¡Tienes que tener once, como todo el mundo! ¡Son las reglas del juego!


  —Tengo once. ¿Quieres contarlas?


  —Quiero que juegues limpio.


  —Y yo quiero montar en elefante, pero tengo que conformarme con echar una partida de continental con mis hermanas. Solo por si acaso, no he hecho trampas —insistió entre dientes—. ¿A que no, Dorothy?


  —Sueles hacer trampas, no sería tan raro.


  —Lo raro es que estuvieras prestando atención a la charla. ¿Dónde has estado estos últimos minutos? —refunfuñó Florence—. ¿Se está cómodo en el planeta Dorothy?


  —A ver, enséñame tus cartas —se metió Rachel, resuelta a demostrar que tenía la razón. A Maximus ni se le habría ocurrido que la muchacha poseería la misma vena competitiva que la propia Florence, lo que ya era de temer.


  —Muy bien. Como quieras.


  Maximus sonrió al ver que Florence sacaba un comodín de debajo de la falda y lo colocaba en el abanico antes de que Rachel se pusiera a contarlas. Para asegurarse de que no la habían pillado, miró a su hermana menor, pero Dorothy ni siquiera había atendido a la discusión. Luego le dirigió un rápido vistazo a él y se puso el dedo en los labios, exigiendo su silencio.


  —¿Cómo es posible? —murmuró Rachel—. He visto cómo… ¿Acaso tenías doce cartas? No recuerdo que hubieras metido la mano en el montón cuando no correspondía.


  —Estoy jugando limpio. Lo que pasa es que te molesta que sea mejor que tú y recurres a sucias e injustas acusaciones para no tener que admitir que el problema es tu poca maña.


  —Siempre he sido la mejor jugando al continental.


  —Siempre has sido la mejor perdiendo al continental.


  La puerta del saloncito se abrió y el relamido mayordomo asomó la cabeza para hacer un anuncio, justo a tiempo para evitar que Rachel se lanzara sobre su hermana.


  —El señor O’Hara, miladies.


  —¡El señor O’Hara! —exclamó Florence, entusiasmada. Incluso Dorothy alzó la cabeza de adondequiera que hubiese viajado en esos minutos y sonrió de oreja a oreja. La única que no se movió fue Rachel, que frunció los labios y siguió refunfuñando sobre las trampas y, por añadidura, sobre visitas indeseadas.


  Al ver que Florence se levantaba a toda prisa para recibir al invitado, Maximus imaginó que se trataría de un hombre mayor, algo parecido a una figura paterna, pero el atractivo joven que cruzó el umbral guiñando un ojo a las que fueron a recibirlo no debía llegar a los treinta años.


  Maximus no se paró a pensar si le sonaba familiar, aun cuando su apellido era ampliamente conocido y un esfuerzo de memoria habría bastado. Se quedó con el caluroso recibimiento que disfrutó por parte de Florence, quien se tiró a sus brazos como si acabara de volver de la guerra.


  Se esforzó por no exteriorizar la inexplicable irritación que lo inmovilizó, aun cuando todo su cuerpo luchaba por protagonizar una escena de reprimenda.


  ¿Cómo podía comportarse de ese modo? Ni las esposas saludaban así a sus maridos. Si acaso las amantes a sus adorados protectores, lo que le llevó a pensar que tal vez Florence…


  Apartó la mirada con arrogancia.


  No le sorprendería que se hubiera entretenido con tipos de esa talla. Dios los criaba y ellos se juntaban. No hacía falta conocer al tal O’Hara para saber que era un granuja de la cabeza a los pies. Un diamante adornaba el lóbulo de su oreja, llevaba el rubio cabello ondulado casi sobre los hombros y vestía con la dejadez del que sabe que con su nombre le basta para que lo persigan con la mirada.


  —Debería haberte dado la bienvenida con una bofetada —soltó Florence. Maximus arrugó el ceño. ¿Lo tuteaba?—. No es justo que hayan pasado tres semanas sin que vengas a vernos.


  —Lo mismo te digo. Vivo justo a tu derecha, florecilla; igual que yo podría haber tocado a la puerta, tú podrías haber tocado a la mía.


  —Nos ha sido imposible. Ahora tenemos un nuevo patrocinador y cientos de eventos a los que acudir. No hemos tenido tiempo ni para respirar.


  O’Hara alzó la mirada hacia el estoico Maximus, que lo saludó con un frío asentimiento de cabeza enseguida devuelto con una sonrisa jocosa.


  —Ya veo. De eso me habían informado. Debes estar viviendo un infierno, florecilla —dijo, mirando a Florence—. Estoy francamente preocupado por ti… aunque más por la integridad física del compañero de aquí al lado, al que me sorprende ver entero. —Se dirigió a Maximus con un movimiento de barbilla mientras se la frotaba, siendo todo informalidad—. Esto solo demuestra que te iguala en fortaleza y obstinación.


  Maximus sonrió con frialdad.


  —Se agradece el reconocimiento. No ha sido fácil.


  —No lo dudo —concedió O’Hara—. He oído algo sobre un compromiso.


  —Aún no es seguro —interrumpió Florence—. Tiene una misión que completar antes de llevarme al altar, y ni siquiera ha comenzado.


  Maximus pensó en intervenir, molesto con su actitud. No sabía qué le daba más rabia, si que restara validez a su promesa de matrimonio delante de aquel patán, que parecía creerse en su propia casa, o que hablara con él con la confianza de un gran amigo.


  ¿Sería eso? ¿Solo su amigo? Maximus no se imaginaba disfrazando esa cursilería de apodo para llamar a ninguna de sus conocidas, y tampoco comprendía cómo era posible que a Florence le gustara.


  —Espero que me invites si al final se lleva a término. Adoro las bodas. —Estiró el cuello por encima del hombro de Florence—. Buenas noches, Dorothy.


  —Me alegro mucho de verte, Danny —saludó la menor, sonriente. Él asintió y luego se dirigió a la mayor. Su sonrisa tierna sufrió una ligera transformación, torciéndose hacia la burla.


  —Lady Rachel… Veo que no se levanta. Espero que no sea porque le duele algo.


  —Ahora mismo me duelen los oídos. Detecto un ruido muy molesto por aquí.


  O’Hara hizo un cómico quiebro para evitar un cuchillo arrojadizo invisible.


  —Buenas noches a usted también.


  —Así que se ha dado cuenta de que ya ha salido la luna. Temía que viviera usted con el horario de Bombay, viendo que se permite hacer visitas a tan altas horas de la noche.


  Maximus se alegró de que al menos alguien conservara el sentido común intacto y tratara al impertinente como merecía.


  —A usted no le viene bien que llame a su puerta en ningún momento del día y a sus hermanas no le importa la hora que sea, así que me doy carta blanca para aparecer cuando mi trabajo me lo permita. Hoy he terminado muy tarde.


  —¿A qué se dedica usted? —quiso saber Maximus.


  O’Hara se miró las punteras de los zapatos con una media sonrisa enigmática antes de volver a dirigirse a él.


  —Tengo una empresa —respondió, esquivo.


  —¿Qué clase de empresa?


  —Trabajo con animales.


  —Se siente muy a gusto con los de su misma especie —masculló Rachel, con la vista pegada en la baraja de naipes. Solamente Maximus lo escuchó.


  —¿Animales? ¿Hay granjeros en pleno Londres?


  —Caballos de carreras. Pero es de mala educación hablar de negocios delante de las damas.


  A Maximus se le ocurrían unos diez o quince comportamientos distintos que también eran de mala educación y sin embargo había lucido en los últimos minutos. Decidió no llamarle la atención y solo asentir, distante, pero Rachel prefirió dejar la prudencia a otros.


  —Y si ha venido a ser educado, señor O’Hara, ¿qué tema de conversación piensa proponer? Me consta que sin las groserías se queda usted sin recursos.


  Sin ofenderse en lo más mínimo, inquirió:


  —¿Está usted dispuesta a dejarse sorprender?


  —¿Me queda otro remedio?


  O’Hara soltó una única carcajada antes de meter la mano en el interior de la chaqueta, de la que extrajo un sobre.


  —El cartero ha vuelto a cometer un error y me ha hecho entrega de una carta dirigida a las Marsden.


  —¿Quién la envía? —inquirió Florence.


  —Lady Frances.


  Florence dio un salto digno de trapecista e irrumpió en gritos y aplausos, igual que una niña durante una noche navideña. Maximus ya sabía que era una joven inquieta, expresiva y entusiasta, pero le sorprendió que lágrimas de ilusión asomaran a una mirada generalmente taimada y traviesa. Intrigado por su exagerada reacción, buscó en su memoria a alguien que respondiera a ese nombre y pronto recordó que debía tratarse de su hermana; aquella melliza fugada que ahora vivía en Irlanda.


  Observó que se lanzaba sobre O’Hara sin la menor vergüenza y le arrebataba el sobre para leer la misiva. Dorothy y Rachel se quejaron en voz alta por leerla antes para sí misma. El mismo Maximus habría intervenido llamándola egoísta de no haber sido porque se prendó de su rostro iluminado. Parecía que hubiera esperado durante años aquel momento.


  ¿Con qué frecuencia se cartearía con Frances?


  «Eso no es de tu incumbencia».


  —Parece que el cartero se confunde con demasiada frecuencia —comentó Rachel en voz alta, tan lejos de O’Hara como se lo permitía el espacio. Escrutaba cada detalle de su postura y vestimenta con desconfianza.


  —A no todo el mundo se le da bien su trabajo. Seguro que usted lo sabe mejor que nadie: al igual que yo, conocerá mujeres cuyo único deber consiste en pasar por la vicaría y aún no lo han hecho.


  Los nudillos de Rachel se pusieron blancos al sostener las cartas.


  —El señor Harris sabe muy bien dónde se encuentra el buzón de las Marsden, y para eso no hace falta ningún mapa o talento especial.


  —Acabaremos antes si me dice qué explicación le gustaría que le diera al misterio de la confusión del cartero.


  —Una que explicara por qué mete usted la mano en nuestro buzón y viene a darnos la mayoría de las cartas en persona —repuso Rachel, envarada y seria como Maximus nunca la había visto—. ¿Acaso trastoca su contenido?


  O’Hara avanzó hacia ella con las cejas alzadas. Terminó el paseo tranquilo apoyando el codo en la mesa y reposando la barbilla en la mano, lo bastante cerca de Rachel para que esta torciera la boca con desagrado y se echara hacia atrás.


  —¿Cómo haría eso sin abrir el sobre?


  —Tal vez lo rompe y luego mete la carta en uno diferente.


  —¿Y por qué haría yo eso? —Ladeó la cabeza—. Me está usted intrigando.


  —Solo usted sabe los motivos.


  —Demasiadas molestias para un hombre que trabaja hasta las diez y a las cinco de la madrugada vuelve a su oficina, ¿no le parece?


  Rachel elevó la barbilla con una insolencia impropia de ella.


  —No quiere saber lo que usted me parece.


  —No lo necesito; ya lo ha insinuado alguna que otra vez. —Ahogó una sonrisa—. Es usted a la que no le gustaría saber lo que me parece a mí.


  Rachel presionó los labios.


  —Dígame por qué nos molesta con sus manos largas.


  —¡Mis manos largas! —Rio entre dientes—. Y lo dice cuando no tiene la menor idea de lo largas que pueden llegar a ser. A eso lo llamo yo ingenuidad. —Le enseñó las palmas a la irritada Rachel—. Esto que ve puede llegar a medir una milla de largo. Puede envolver un cuerpo igual que si fuera un regalo. ¿No le parece un don? ¿Y no cree que los dones no deben desperdiciarse robando cartas?


  —Si tiene usted algún don, me lo imagino usándolo para castigarme.


  —¿Y no se le ocurre algún motivo por el que haría tal cosa? —Sonrió de nuevo sin mostrar los dientes. Se incorporó despacio y tamborileó los dedos sobre la mesa antes de darse la vuelta—. Me marcho antes de la lectura en voz alta; no quiero inmiscuirme en asuntos de índole privada.


  —Buenas noches, Danny —se despidió Dorothy—. No le tengas en cuenta el mal humor a Rach; es que Flo ha vuelto a ganarle a las cartas. Puedes venir siempre que quieras.


  O’Hara asintió y se detuvo un momento en la puerta, sombrero de fieltro en mano. Maximus percibió la duda en el cambio de peso, e intuyó que tomaba una decisión terriblemente complicada antes de mirar a Rachel con un rastro de sorna.


  —Lady Rachel es muy afortunada; son pocas las mujeres cuya belleza no queda en segundo plano cuando están de mal humor. —Hizo una pausa casi trágica que no casaba con su actitud despreocupada—. Creo que pocas veces la he visto tan hermosa, milady.


  Rachel desencajó la mandíbula y se puso colorada de rabia.


  —Vaya a reírse con quien se divierta con sus burlas —espetó.


  Le retiró la mirada y se concentró en las cartas, seguramente sabiendo que una estampida solo hablaría mal de ella. A Maximus no se le escapó la risa divertida de O’Hara al retirarse acompañado de Dorothy.


  —Detesto a ese hombre —masculló Rachel en cuanto estos hubieron desaparecido.


  —He podido darme cuenta —apuntó Maximus, sin ocultar su curiosidad. Se acercó a la mesa redonda y apoyó la cadera en el borde, sin perder de vista las expresiones que cruzaban el rostro emocionado de Florence como estrellas fugaces. Debía estar releyendo la carta por tercera vez—. No tengo el placer de conocer al individuo.


  —¿El placer? La suerte, diría yo. Es nuestro vecino. Lo conocimos el mismo día que llegamos aquí. Florence hizo buenas migas con él; tienen algunas aficiones e intereses en común. Con Dorothy también se lleva de maravilla, solo porque es imposible no llevarse bien con ella, y en cuanto a mí… —Apretó los labios y empezó a barajar las cartas con energía—. He intentado forjar una relación cortés con él, incluso en algún momento quise ser su amiga, pero encuentra de lo más divertido burlarse de mí.


  —¿Burlarse de usted?


  —¡Eres una exagerada! —bufó Florence, que ya se había puesto de pie—. No entiendes el humor de Danny.


  —Quizá sea porque no conozco al «adorable y divertido Danny» del que tanto se habla, y me he quedado en la apariencia del estúpido e insoportable señor O’Hara. —Se contuvo para no continuar despotricando—. Lamento mucho la escena, yo no soy así. Es solo que… ese hombre siempre ha sacado lo peor de mí.


  Una sonrisa compasiva estuvo a punto de torcer los labios de Maximus, que se sorprendió experimentando una insólita oleada de empatía hacia la muchacha. Su reacción demostraba que no era tan pusilánime como imaginaba, y aunque no quisiera explicarse por qué, se acababa de dar cuenta de que encontraría adorable todo parecido que guardara con Florence: en ese caso, la actitud defensiva.


  —Todo el mundo tiene a alguien que le vuelve loco.


  —¿De veras? —le preguntó Rachel, mirándolo con aquellos enormes y tristes ojos castaños—. ¿Usted también, milord?


  Maximus ladeó la cabeza hacia Florence, que se entretenía acariciando de forma distraída las esquinas de la carta.


  —Nunca he acabado de entenderme con algunos familiares.


  —No me lo imagino siendo desagradable con ellos.


  —Por supuesto que no, pero es justo gracias a esa cortesía. No es tanto una virtud como una ayuda para lidiar con quienes no nos agradan.


  —A mí no me suele costar ser cortés, pero el señor O’Hara… —Sacudió la cabeza. Tras un rato de vacilación, Rachel dejó las cartas sobre la mesa, cansada—. Son más de las siete y esta discusión me ha agotado. Con su permiso, voy a retirarme a mi habitación. Flo, ¿serías tan amable de darme la carta de Sissy? Me gustaría leerla antes de dormir. Mejorará mi ánimo.


  A regañadientes, Florence entregó el pedazo de papel, que a esas alturas ya debía haber memorizado. Maximus interpretó su dificultad para prestarlo como que sentía a su hermana melliza como suya más que de ninguna otra de las Marsden; que le molestaba que la carta no hubiera sido dirigida a ella en exclusiva.


  Cuando Rachel abandonó la estancia, Florence se tiró de mala manera sobre el diván y suspiró. Maximus atendió a su postura dejada: manos entrelazadas en el estómago, hombros hundidos y espalda casi apoyada por completo en el asiento.


  —A juzgar por tu expresión, diría que todavía no voy a conocer a lady Frances —señaló con educación.


  —No. Esta vez ni siquiera ha puesto su conciliador «nos veremos pronto», lo que significa que no la veré hasta que nos hayan salido canas. Y seguro que eso te llena de ilusión —barbotó sin mirarlo—. Bastante tienes con el deber de casar a tres. Quién sabe si una más echaría por tierra tu determinación a cumplirlo.


  —Un buen amigo mío dijo que a partir de tres uno deja de contar.


  Florence levantó la barbilla hacia él, recelosa.


  —¿En qué contexto?


  Decidido a no contestar por el bien de sus frágiles oídos —que no eran tan frágiles en realidad, pero seguían perteneciendo a una dama—, Maximus ahogó una sonrisa maliciosa y tomó asiento a su derecha.


  Su cercanía empezaba a causarle un improcedente malestar físico.


  —No podrías casarla, de todos modos. El duque de Rutherford no la ha olvidado, y eso significa que Londres tampoco. Es la que más difícil lo tiene —suspiró.


  Maximus ladeó la cabeza hacia ella y dudó al verla con la boca fruncida. ¿Qué sería lo peor que podría pasar si le preguntaba por qué las noticias de su hermana la afligían de ese modo?


  A Florence no la engañaba con su cortesía de pega ni sus galanterías recicladas; ella sabía interpretar hasta la más sutil de las ironías subyacentes en sus supuestos comentarios cordiales, y esto funcionaba en las dos direcciones. Asimilaría igual de rápido que su pregunta no estaba manchada por la burla, y descubriría que se preocupaba por ella.


  No por nada en especial. Simplemente no soportaba a las mujeres con ánimos bajos.


  —¿Tan terrible habría sido que se casara con Rutherford? —preguntó al fin.


  —No, pero en su momento ella lo sintió así porque estaba enamorada de otra persona. De un tipo de clase media que la correspondía… en teoría. —Sonrió sin fuerzas—. No hay nada más traicionero que el amor. Ya lo sabía antes de descubrir que ese tipo se casó con Sissy para llevarse su dote a Nueva York, pero fue chocante de todos modos.


  —¿Robó su dote? —repitió, perplejo—. ¿Cómo es posible que Clarence permitiera algo así? Es vuestro tutor. Debería haberlo impedido.


  —Contrató a unos tipos para que le siguieran la pista. Para cuando lo encontraron, el dinero había desaparecido y él había fallecido por culpa de una enfermedad venérea. Gracias al cielo, parece que la contrajo en el Nuevo Mundo y no hay el menor riesgo de que Sissy la padezca. —Maximus no hizo más que alzar las cejas al oírla mencionar un tema de esa gravedad con naturalidad—. Mis hermanas quisieron mandar a Sissy a Irlanda para que no la alcanzaran las habladurías. Si ya es un escándalo huir con un marido, imagina volver sin él.


  »Londres se volvió loco. Pero yo creo que ella aceptó marcharse porque tenía el corazón roto, no por la maldad de los comentarios que hacían nuestros conocidos.


  —¿Eso es lo que menciona en las cartas? —preguntó, tras un breve momento de meditación—. ¿Aún tiene el corazón partido?


  Florence medio sonrió.


  —En absoluto. Está mortalmente aburrida.


  »Ojalá hubiera nacido hombre —agregó—. Así podría usar el poder de mi nombre y mi título para traerla de vuelta y darle una lección a todos los que se atrevieran a hablar mal de ella.


  —La mala reputación también afecta a los hombres. Incluso si fueras el rey, no podrías evitar que mirasen a tu hermana por encima del hombro.


  —Pero si ella hubiera sido el marqués de Wilborough, como lo fue nuestro padre, y hubiese plantado en el altar a una mujer, ¿no habrían hablado peor de la joven en cuestión que de él mismo? —Puso la voz en falsete—. «Seguro que la muchacha tenía una falla imperdonable». «Apuesto cualquier cosa a que descubrió que era impura». «¡Hay que ver de lo que nuestro adorado aristócrata se libró!».


  Maximus no pudo quitarle razón.


  —Como lord Florian Marsden, marqués de Wilborough, haría respetar el nombre de mi hermana —insistió—. El de todas ellas. Y hace no mucho habría evitado que el título cayera en manos del actual Wilborough, ese monstruo despreciable. Así habría protegido a mi hermana Venetia de su repugnante seducción. Nunca habríamos dependido económicamente de Clarence ni de nadie. Habríamos sido libres, dueñas de nosotras mismas.


  Maximus se quedó mirando el perfil resuelto y chato de la joven, encontrando en su media expresión la sombra del mayor de sus fracasos.


  Al leer «ser un hombre» en la lista de obligaciones no se le ocurrió que aquello fuera más que una travesura: no pensó que significara un sueño frustrado ni algo que se echara en cara con ese desprecio hacia sí misma, como si fuera culpable de haber nacido mujer.


  Resuelto a tomar cartas en el asunto, se levantó y le tendió la mano.


  —Si es tan amable de acompañarme, milord.


  Ella levantó la mirada.


  —¿Milord? ¿A dónde quieres ir?


  —Le llevaré a la noche en la que se cumple su último deseo.


  —¿Mi último deseo?


  Maximus metió la mano en el bolsillo del frac y sacó un papel doblado que llevaba consigo a todas partes. Sin desdoblarlo, porque ella lo reconoció en el acto, lo agitó entre los dedos índice y corazón.


  —Ponte la capa.


  Ella se puso de pie aun sin saber a dónde se dirigía, un gesto de absoluta confianza que le robó un latido del pecho.


  —Pero ¿a dónde me vas a llevar?


  —Al mundo de los hombres.


  —Eso es muy peligroso —apuntó Florence, entrelazando los dedos con él—. ¿Y si quisiera quedarme para siempre?


  Maximus sonrió para su coleto.


  —Haré todo lo posible porque lo aborrezcas tanto como yo.


  Capítulo 13
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  Florence no había pensado en lo beneficioso que sería el compromiso a la hora de que Maximus cumpliera los puntos de la lista. Siendo el familiar lejano que se encargaba de ella, y por añadidura, su futuro esposo, a nadie le extrañaría que pasaran tiempo juntos o se les viera cogidos del brazo. No obstante, sí era algo más escandaloso que hiciera un viaje a las ocho, bien pasada la hora de la cena, a lo que parecía su residencia.


  Fardando de esa lengua desatada que dejaba perplejos a todos los que la conocían, Florence aceptó la mano que Maximus le tendió para ayudarla a subir al carruaje y apuntó, tono conspirador:


  —Llevándome a su casa cuando la luna cumple unas horas en el cielo… Cualquiera diría que no pretende llevarme al mundo de los hombres, sino hacerme toda una mujer.


  Maximus ahogó una risilla entre dientes y la urgió a que se pusiera la capucha. Así nadie podría intuir su identidad, ni siquiera desde la acera. Florence pensó distraídamente en que al cubrirse los ojos se estaba perdiendo la exclusiva visión de su sonrisa.


  —Siento una gran curiosidad por saber quién la crio —respondió, acomodándose frente a ella. Dio un par de golpecitos al techo, pidiendo así al cochero que iniciara la breve marcha—. Está claro que alguien de su entorno debió conocer bien la escena teatral para que ahora no solo no se desmaye al referirse a esa clase de asuntos, sino que disfrute comentándolos desahogadamente.


  Florence aprovechó la penumbra de su rostro para sonreír con un rastro de amargura.


  —Me crie yo misma.


  —No me diga. Acaba de inventar usted a «la mujer hecha a sí misma». Por lo menos es la primera que conozco.


  —Cualquiera que conozca bien el teatro, la costura, la enseñanza o incluso la prostitución se ha hecho a sí misma. Dicho esto, yo no soy especial.


  Maximus la miró con fijeza.


  —Qué curioso ataque de modestia. ¿A qué se debe?


  Florence respondió cuando Maximus ya no esperaba ninguna respuesta, pillándolo desprevenido a él y a ella misma por su desgarradora sinceridad.


  —Es la verdad. No soy una emprendedora ni una mujer independiente que decidió qué camino tomaría en su educación por curiosidad, sino una víctima de las circunstancias, tal y como lo son el resto de mis hermanas.


  »Que no le sorprenda mi verdad —agregó en tono desenfadado—. Sabe muy bien a qué altura se encuentra el nombre de mi familia.


  Él cruzó las piernas con elegancia felina.


  —La reputación rara vez se vincula a la educación recibida. Hay mujeres versadas en todas las artes imaginables que han caído en desgracia por una debilidad carnal. Tanto las decorosas como las damnificadas por el ostracismo tuvieron una institutriz.


  —La tuvimos cuando quedé huérfana y Clarence nos acogió —reconoció—, pero antes de eso, entre los trece y los quince años, tuve que buscar mi propia manera de aprender poniéndome modelos a seguir.


  —A juzgar por sus expresiones y actitud, diría que ese modelo pasaba el día en los escenarios y se conocía por su descaro. Convendrá conmigo en que las señoritas no hablan de sodomía, ni de desnudarse en Hyde Park.


  Lo expresó sin ánimo de crítica, más como una puntualización que no se posicionaba a favor de nada. Era algo que le gustaba y no reconocería sobre él: lo que en labios de otros parecía una acusación, en Maximus sonaba como un aspecto personal de tantos, no necesariamente censurable. Y resultaba sin duda curioso, porque entre todos los hombres, él era el que tenía todo el derecho a condenar su actitud.


  —No, supongo que no —aceptó ella—. Igual que supongo que si mi infancia hubiera sido distinta ahora sería una jovencita más entre el tumulto de faldas blancas; un ejemplo de virtud.


  —¿Si su infancia hubiera sido distinta?


  —Si mi madre no se hubiera fugado con aquel irlandés y si mi padre no hubiese enloquecido de pena —resumió, como si el asunto no tuviera que ver con ella—. Pero después del primer escándalo de una interminable cadena, aquel que protagonizaron lady Wilborough y su amante, lord Wilborough debió suponer que sus hijas ya no tendrían lugar en la sociedad y en consecuencia no se molestó ni en buscar una institutriz ni en educarlas. Comprendo su elección: ¿para qué? —Encogió un hombro y dirigió una mirada lánguida por la ventana—. No iba a servir de nada.


  —Conozco a lady Venetia Varick y a lady Audelina Lovelace, sus hermanas, y ambas poseen unos modales impecables.


  —Ellas ya habían finalizado su educación cuando todo aquello ocurrió: tenían unos… veintidós y diecinueve años respectivamente. Las más jóvenes tuvimos que aprender lo que era un hombre gracias a la imagen de mi padre, victimista, derrotado y enamorado de la botella, y lo que era una mujer en una madre ausente.


  »En cuanto al resto de asignaturas no humanas… —prosiguió, aún perdida en el paisaje en movimiento—. Recuerdo haber leído todos los libros de la biblioteca con ahínco en busca de respuestas a preguntas que aún no podía formular; en busca de personajes que me transmitieran algo más que ruina y abandono. Entre las joyas que encontré, me fascinaron la filosofía como materia y la comedia como género, que no solo leía en novelas y obras teatrales sino también en gacetas del periódico. Ese humor verde reservado a los caballeros más procaces era mi preferido, incluso cuando aún era demasiado joven para entenderlo.


  Maximus atendía sin rastro de ese aburrimiento y falta de interés que caracterizaba su estar. La miraba a la cara en respetuoso silencio.


  —Eso explica su familiaridad con asuntos prohibidos para las mujeres.


  —No hay nada prohibido para mí.


  —¿Cuál es su filósofo preferido? —la sorprendió.


  —Spinoza y Rousseau, pero sus teorías son demasiado complejas para sacarlas a colación durante una charla informal. —Florence intuyó, al mirarlo, que Maximus acababa de dar con una de las claves que le ayudarían a entenderla mejor. Eso la incomodó. Cambió de postura, incómoda, y añadió, balbuceando—: Que conste que le he contado todo esto para disuadirlo de desposarme. Guardo la esperanza de que el escándalo que gira en torno a mí y a mi familia llegue a superarle y abandone antes de tiempo.


  —Que le guste la filosofía no es el atributo de su personalidad que más escandaloso me parece, aunque reconozco que una disertación sobre ética kantiana me animaría a correr en la dirección contraria.


  Florence ahogó una sonrisa.


  —A mí también me parece mortalmente aburrido. Su escritura era demasiado rebuscada. Pero tengo muy presente en mi día a día su división de las acciones: hechas por deber, conformes al deber y contrarias al deber.


  —Usted se decanta por esta última en todos los casos —anotó con esa diversión apagada suya; la única que parecía capaz de expresar—. ¿Debo deducir con eso que quiere poner de los nervios también a los muertos, incluido su adorado señor Kant?


  —No me satisface la definición de deber del señor Kant, por eso no le obedezco.


  —Y yo que creía que no le obedecía porque no obedece usted a nadie —ironizó—. ¿Qué definición le satisface, pues?


  —La mía.


  —¿Cuál sería esa?


  —¿No es evidente? —Arqueó una ceja. El carruaje se detuvo—. Divertirme.


  —En ese caso tenemos más cosas en común de las que cree.


  Maximus se levantó y abrió la puerta él mismo para ayudarla a bajar. Al sostenerla, acarició con disimulo el dorso de la mano femenina.


  Una vez a la misma altura, Florence sonrió.


  —No exactamente. Usted se divierte como le han dicho que deben divertirse los hombres de su clase. No es libre.


  Su semblante adquirió un aire enigmático.


  —Permítame que lo niegue… y que se lo muestre.


  En lugar de entrar por la puerta principal, Florence tuvo que seguir a Maximus al acceso trasero, donde solo los criados tenían permiso para salir. Le pidió que se pusiera la capucha y agachara la cabeza para no ser reconocida. Durante los siguientes tres minutos, Florence escuchó voces, el tintineo de los platos de la cocina, el sonido de los zapatos de Maximus al subir las escaleras, un coro de risas masculinas…


  —¿Tiene visita? —preguntó una vez estuvieron en el piso superior, a salvo en la tranquilidad y el silencio de una habitación vacía.


  —Algo así.


  Florence dudó antes de sacarse la capa, y aguantó un instante la respiración al inhalar y reconocer en el aire el característico olor de Maximus.


  Estaban en su alcoba: una amplia sala decorada con papel de seda y alfombras persas. Sobre los asientos descansaban mantas de cachemir, y en las mesillas de cristal brillaba la porcelana de los jarrones donde las carísimas y frescas rosas Summer Glory florecían. Le pareció un detalle muy particular, incluso tierno, que Maximus tuviera flores en su dormitorio.


  Florence estaba familiarizada con el lujo, pero no tanto con el buen gusto de un hombre obscenamente rico. Era un refugio hecho a su exacta medida; la de su personalidad y también sus necesidades.


  Aunque se consideraba una trotamundos descarada y lo relacionado con hombres no solía entrar en la categoría de aventura, Florence se quedó inmóvil en el sitio, saboreando la experiencia de entrar por primera vez en un dormitorio masculino… y de quedarse a solas con el masculino en cuestión. Ya había tenido un encontronazo con Maximus en el cuarto de invitados de su propio hogar, pero era distinto esta vez. La esencia del hombre impregnaba cada una de las cuatro esquinas. Juraría que sus sábanas estarían aún calientes, y que la jarra de agua fría que reposaba sobre la mesa era la que había usado para lavarse la cara esa mañana.


  Una cara que apuntaba hacia ella.


  Florence se cuadró de hombros y disimuló su inquietud.


  —Necesita un disfraz —anunció Maximus, para su profundo alivio y también el mayor de los desencantos. Florence no intentó desentrañar por qué le había inundado la decepción al verlo dar la vuelta y dirigirse al guardarropa—. Demos gracias a que ambos seamos delgados.


  —¿Qué es lo que se propone?


  Maximus la miró por encima del hombro.


  —¿No se le ha ocurrido nada cuando he mencionado «mundo de hombres»? —Arqueó una ceja.


  Ella defendió su ignorancia cruzándose de brazos.


  —Ya nos encontramos en un mundo de hombres, teniendo en cuenta que son ustedes quienes lo controlan. Tendría que ser un poco más específico.


  —Esa ha sido una excelente puntualización —cabeceó—. Piense en un lugar al que las mujeres no tienen permitido acudir.


  —¿La guerra? —se burló.


  —No me arriesgaría a darle un rifle, querida.


  —Hace bien. ¿Qué, entonces? ¿La Cámara de los Lores?


  —No acudiría a ese infierno en mi tiempo libre, ni siquiera para complacerla. Y le aviso que es bastante aburrido.


  —¿Insinúa que alguien se aburriría conmigo? —contraatacó—. ¿A cazar? ¿Me lleva a por el urogallo?


  —La caza del urogallo comienza en agosto y se da en Hampshire.


  —¿Entonces? ¿Un club de boxeo? ¿Un club de esgrima?


  —Un club a secas. Está en un centro de pecado que podría subirle los colores. Aquí se apuesta y se duerme con mujeres.


  Florence abrió los ojos.


  —¿Aquí? Esta es su casa.


  —Es la casa del placer —corrigió.


  »Hace algún tiempo desde que los americanos vienen a Inglaterra a casarse con las nobles arruinadas, y no se olvidan de traer también a sus hijas, los ángeles del Nuevo Mundo que salvan la vida a los despilfarradores con título. No me gusta la idea de convertirme en uno de esos aristócratas que necesitan dólares y acentos neoyorquinos para mantenerse, así que he levantado mi propio negocio para asegurarme de que mi fortuna solo crece. Y lo he hecho en la sombra porque mi reputación no soportaría que se me empezara a conocer como alguien trabajador.


  Sonrió de lado al verla enmudecida.


  —La estupefacción femenina siempre me ha parecido irritante, pero viniendo de usted es todo un halago. ¿Acaso no me escucha cuando hablo? He cometido delitos, pecado y burlado la ley más veces de lo que podría imaginarse. Tanto que me cansé y decidí ser bueno.


  —Quizá no sea la más indicada para apuntar con el dedo y hacer mi condena, pero tener un casino en casa no es «ser bueno», milord.


  —No es mi residencia oficial, y no se celebra la noche todos los días. Una tarde a la semana se prepara el salón, como podría organizarse para una estupenda velada con música y champán, y a la mañana siguiente todo está desarticulado. Los socios llevan máscara y nombres falsos y las invitaciones son exclusivas.


  »Este es el lugar ideal para que sea un hombre sin que nadie lo sepa.


  A continuación, y mientras Florence trataba de procesar la introducción a su pecado, Maximus sacó una camisa, un pantalón, el chaleco, el frac, un puñado de vendas y horquillas, y lo dejó sobre la cama junto con otro montón de prendas que Florence no reconoció.


  —Vístase y avíseme cuando termine… Florian.


  Florence abrió la boca con toda la intención de replicar. Si pensaba que podía desanudar el corsé ella sola, cuando disponía de una doncella personal para ponerse el camisón, no debía tener el conocimiento sobre mujeres del que se jactaba. No obstante, su cuerpo le decía que pedirle ayuda para semejante labor sería tensar la cuerda, y se las había visto en peores aprietos que contra las corchetas y nudos de un vestido.


  —Ah… —Se asomó antes de cerrar la puerta con una sonrisilla jocosa—. Intente no olisquear mis sábanas.


  —Estúpido —masculló, dándose la vuelta.


  Capítulo 14
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  Cuando terminó de vestirse, siguiendo nada más que su instinto y manteniendo en la cabeza una imagen de la impecable planta de Maximus, se detuvo un segundo a admirarse en el espejo. Lo que vio la satisfizo enormemente.


  Había demostrado que más valía maña que fuerza para cubrirse los pechos con una venda ajustada y colocarse unas prendas con las que estaba poco familiarizada en tiempo récord. El resultado era óptimo gracias a la peluca y bigote postizos que Maximus le había proporcionado; más adelante descubriría que gracias a su relación con Ruth Delancey tenía contacto con gente del teatro y, por relación, con los encargados del vestuario. Lo que solo podía significar que había planeado aquello con antelación y no era fruto de la improvisación, cosa que la tranquilizó lo suficiente para detener las palpitaciones, aunque no apagar la ilusión que enrojecía sus mejillas.


  Esa aventura era justo lo que necesitaba para deshacerse del mal sabor de boca que le había dejado la carta de su hermana.


  En el escrito, su hermana estaba de buen humor, pero se notaba que ansiaba regresar a casa. Y Florence no podía hacer nada para ayudarla. Solo Arian, lord Clarence, marido de su hermana Venetia y ahora cabeza de familia, tenía la primera y última palabra sobre dónde residiría Frances hasta que cumpliese los veinticinco años, cuando dispondría de su dote completa y absoluta libertad. Y por el bien de todos, Frances debería permanecer en Irlanda unos años más. Quizá hasta que el dichoso Rutherford pasara al otro barrio y entonces el público al que llevaba años entreteniendo con su tragedia olvidara que fue plantado en el altar.


  Cada vez que Florence recordaba que su hermana no estaba a su lado, la pena antigua de los primeros días sin ella volvía a aturdirla como un incomprensible acertijo. ¿Por qué, si cruzaba el pasillo hasta su habitación, no encontraba a Frances? Era consciente de la cantidad de seres queridos y oportunidades que había perdido, que le fueron arrebatados o rechazó por diversas causas, pero muy pocas pérdidas le habían afectado tanto como la separación de su melliza.


  Su melliza.


  Florence adoraba a todas sus hermanas. Admiraba cómo Brenda había sido capaz de reinventarse pese a todo, la paz que envolvía a Audelina como un escudo protector que nadie podía atravesar, la elegancia innata y papel de madre que enarbolaba Venetia, la dulzura que suavizaba todas las discusiones de Dorothy y la incapacidad de Rachel para guardar rencor. Sin embargo, sentía a Frances como una prolongación de su cuerpo y una extensión de su alma a la vez. Un espejo al que mirarse. Una manera de quererse más a sí misma… El hogar que siempre añoraba. Cuando no sabía de ella tenía el corazón en un puño, y cuando podía confirmar que estaba bien, se le partía al contar las millas que las separaban. Esa injusticia era la que le había hecho bajar la guardia y hablar con Maximus de su educación, solo uno de los muchos temas que se moría por discutir por el mero placer de desahogarse. No podía hacerlo en casa: sentía que echando de menos a Frances y no a Venetia, a Audelina o a Brenda, estaba siendo una pésima hermana, además de desprestigiar la magnífica compañía de quienes dormían en las habitaciones colindantes. Florence se consolaba con que no era solo una cuestión de preferencia, cosa irremediable, sino también de las circunstancias: sabía que Venetia, Audelina y Brenda eran felices. Habían elegido voluntariamente sus caminos y el destino que les auguraba era favorable gracias al relativo control que tenían sobre sus vidas. Frances estaba prisionera. Era una marioneta. Y si bien la conocía lo suficiente para saber que no le mentiría, solo Dios sabía si el tiempo y la soledad la habían cambiado hasta convertirla en la clase de persona capaz de endulzar la verdad en una carta para tranquilizar a su melliza.


  No se permitiría pensar en ello en lo que quedaba de noche, aun cuando antes de empezar la aventura se moría por relatársela detalle a detalle a su hermana; aun cuando deseaba fervientemente que fuera Frances quien la acompañara y viviese la experiencia en primera persona, a su lado. Tendría que conformarse con una carta no muy explícita, por si acaso alguien la interceptaba en el camino… y con disfrutarlo por las dos.


  Un hombre.


  Un hombre por una noche.


  Abandonó la estancia con timidez y se presentó bajo el umbral con la garganta bloqueada.


  Maximus esperaba reclinado en la pared, con la mirada perdida en alguno de los peldaños. En la breve fracción de segundo que tardó en despertar del trance, Florence se preguntó si esos pintores que captaban esencias en sus cuadros lograrían alguna vez retratar su elegancia. No era una cualidad que Florence envidiara. Prefería a los espontáneos y divertidos como el señor O’Hara mucho antes que a los fieles seguidores del saber estar. Pero en él había algo más que refinamiento o distinción. Era la hermosa languidez de los ángeles de óleo, buscando siempre en el cielo una razón; la fría inexpresividad de las esculturas griegas, y el tedio de los príncipes caprichosos que se repantigaban en sus tronos. Todo en una sola persona. Una persona que a veces no lo parecía, salvo en esos instantes en los que asomaba a sus ojos vacíos una llama de sentimiento… como asomó al levantar la barbilla y mirarla.


  —Estoy lista —se apresuró a decir—. Listo.


  Él se impulsó desde la pared para revisarla.


  —No parece un hombre —resolvió—. Pero tampoco parece Florence Marsden, lo que supongo que es lo primordial.


  —¿No le gusta mi disfraz? Había pensado que podríamos casarnos así —bromeó. Él sonrió sin enseñar los dientes.


  —¿Por qué no? Es usted lo más parecido al hombre de mis sueños —respondió en el mismo tono—. ¿Preparado, lord Florian? Tenemos suerte de que no vayan a pedir explicaciones, pero si forzara el acento francés tendríamos una coartada fiable. ¿Sabe hablar francés?


  —¿En qué idioma cree que leí a Voltaire?


  Maximus se dio por satisfecho con su respuesta y le hizo una indicación para que lo siguiera escalera abajo. Florence, muy metida en su papel, practicó la manera de caminar masculina de la que solía burlarse con su hermana. Maximus se percató de sus esfuerzos y no tardó en dar su opinión.


  —Es usted un hombre, pero no tiene por qué ser necesariamente un hombre con dificultades de evacuación.


  Florence soltó una carcajada musical. Carraspeó enseguida y probó una risa más masculina que obtuvo la aprobación de Maximus.


  Antes de pasar al salón, del que entraban y salían caballeros enmascarados con una mujer apoyada en cada hombro, sirvientes acelerados y cargados con bandejas plateadas, Maximus le ofreció un antifaz. Después se colocó el propio.


  Unas cosquillas de emoción anticipada le pincharon en el estómago al mirarse en otro de los espejos. Podría parecer un hombre, enjuto y sin demasiado encanto, siempre y cuando no la mirasen demasiado. Se relajó pensando que, al lado de Maximus, nadie perdería el tiempo fijándose en ella.


  Y así fue: cuando entró en el salón, los pocos que apartaron la vista del juego o de su interlocutor lo hicieron exclusivamente para saludar al anfitrión con respeto. Ni se percataron de su presencia, y quien lo hizo, fue para confirmar que era insignificante.


  Florence aprovechó ese desinterés para embeberse de la escena. Parecía un cuadro, en parte gracias al romántico decorado. No sabía cómo se imaginaba un burdel, pero aquello no tenía el aspecto de uno; la ornamentación era similar a la del dormitorio de Maximus, con la única diferencia de que allí olía fundamentalmente a alcohol, a perfume femenino, a tabaco, a sudor y cuero. De alguna manera, unos aromas neutralizaban otros y el resultado no era desagradable. Florence estudió a los que se divertían con la ruleta, a los que se reían a carcajadas en torno a otra mesa redonda con sendas copas en las manos y abanicos de naipes en la contraria —o sobre la mesa—, a un par que discutía con la mesura de la clase alta que jamás perdía los papeles… Había mujeres ligeras de ropa, algo que captó su atención.


  Una de ellas bailaba casi sobre el regazo de un hombre que le sonaba familiar.


  —Espero que esto no le cause una gran impresión —oyó que decía Maximus—. No podría vivir con la culpa de haberla corrompido del todo.


  En su tono detectó la misma cantidad de sarcasmo que de preocupación. Florence le restó importancia negando con la cabeza.


  —Estoy observando para no perderme un solo detalle. La falda de seda transparente de esa cortesana merece un capítulo especial en mis memorias.


  —¿Escribirá unas memorias?


  —Escribiré dos; espero vivir aventuras como para que no me quepan todas en una.


  —¿Y por cuál quiere empezar? —Hizo un gesto que abarcaba el salón—. Puede apostar, puede flirtear con una mujer (lo que si mal no recuerdo también estaba en la lista), puede pelearse con algún hombre, puede escuchar sus conversaciones privadas, puede fumar…


  Florence lo observó con detenimiento.


  Se habían retirado a un rincón donde una íntima lamparilla naranja sacaba partido a sus marcadas facciones. Era sorprendente que un antifaz sencillo pudiera embellecer a un hombre cuyo rostro limpio no necesitaba accesorios. Pensaba que le otorgaba un aire misterioso cuando una certeza la golpeó: era misterioso. No sabía nada de él, y cualquiera diría que por la forma que tenía de conducirse por el mundo no había mucho que conocer. Sin embargo, esa nostalgia suya, que le repelía incluso a él mismo lo suficiente para tratar de ocultarla, le decía que había más que indiferencia; más que esa entrega a la rigidez del decoro.


  —Parece muy cómodo con la situación —señaló—. ¿Hace esto a menudo?


  —Siempre me siento cómodo desempeñando una tarea que he decidido hacer. El cumplimiento de la responsabilidad tranquiliza a todo el mundo, aunque no espero que esté usted familiarizada con esto de lo que le hablo.


  Ella tiró de la comisura del labio, divertida con la elegante puntada.


  —Yo le aboqué a esto. No fue algo que eligiera.


  —Pero yo me dejé manipular. ¿Y bien? —insistió, en actitud oferente—. ¿Qué le pide a la noche?


  Florence echó un vistazo por encima de la sala.


  —Creo que apostaré.


  Así comenzó la experiencia: con una apuesta de un par de libras que para Maximus debía ser el pan de cada día, pero para Florence significa algo totalmente revolucionario.


  Había jugado a las cartas con sus hermanas en cientos de ocasiones, pero todo cuanto había en el ruedo eran las natillas o la tartita de limón de la merienda. Y, por supuesto, no celebraban sus encarnizadas partidas en un exclusivo club de caballeros, disfrazadas de hombre y rodeadas de gente que no tenía la menor idea de quiénes eran.


  Después de tres años obligada a acudir a veladas insoportables y tratar con mujeres con las que tenía más bien poco en común, Florence estaba feliz de volver a las travesuras que solo se le habrían ocurrido cuando aún vivía en Beltown Manor, y sorprendida y agradecida a partes iguales porque Maximus lo hubiera facilitado.


  El hecho de que no temiera en ningún momento por el destape de su identidad no decía tanto de su temeridad como de lo segura que se sentía con Maximus a su lado. Este no había demostrado en ningún momento que fuera una excelente figura protectora, ni tampoco había dado señas de ser especialmente sensible, pero la comodidad de Florence con su cercanía era innegable. Por lo menos se sentía cómoda en ese aspecto y en ese momento, vestida de hombre y con otras compañías; en otro contexto —en concreto, con falda y a solas— el absurdo atolondramiento que despreciaba en las tontitas debutantes se habría apoderado de ella. No era consciente de esto cuando jugaba la primera partida en compañía de un par de tipos más, cuyo nombre estuvo intentando averiguar durante los primeros minutos. No se rindió porque fuera imposible discernirlo. Estaba segura de que conocía de vista al menos a un tercio de los que allí se paseaban. Lo hizo por respeto, y porque a pesar de no ser supersticiosa, prefería no tentar a la suerte y arriesgarse a que el destino le pagara con la misma moneda descubriéndola ante los desconocidos.


  En un momento dado, uno de los jugadores le ofreció un puro que ella aceptó encantada. Maximus usó una cerilla para encendérselo, y en el instante en que intercambiaron una mirada, Florence se dio cuenta del dilema que lo atormentaba.


  Parecía tan tranquilo como siempre, pero en el fondo de sus ojos nadaba la duda de si se estaba equivocando. Infiltrar a una mujer en un club de caballeros no era poca cosa, pero Florence sospechaba que no tenía miedo de cómo pudiera afectarle a él, sino a ella. Decidió demostrar que todo estaba saliendo a pedir de boca dando una fuerte calada al puro y expulsando el aire como una profesional.


  No le pasó desapercibido que Maximus la estudiaba asombrado.


  —Es usted una caja de sorpresas.


  —Preferiría ser la caja de Pandora —repuso, coqueta, en el mismo tono íntimo. Los compañeros no se percataron del intercambio—. ¿Le sorprendería si le dijera que no es la primera vez que fumo?


  —Debería habérseme ocurrido. También habrá bebido.


  —Así es. Y he jugado al póquer cientos de veces. El señor O’Hara y sus amigos son bastante buenos.


  Maximus desvió la vista a uno de los oponentes.


  —Conque el señor O’Hara.


  —Es una gran compañía.


  —Ajá.


  Florence ladeó la cabeza hacia él mientras barajaba las cartas. Ocultó una sonrisilla para sus adentros, sin pararse a pensar en qué era lo que le hacía tanta gracia de su actitud.


  Si lo hubiera deducido, su alegría habría mermado considerablemente.


  —¿Una copa? —le ofreció uno de los jugadores.


  Florence aceptó. Y aceptó de nuevo cuando ofreció la segunda unos minutos más tarde; y así en las ocasiones que siguieron, hasta que estuvo demasiado embriagada para el gusto de su cuidador personal.


  Para ese momento, los jugadores se habían hartado de los naipes ingleses y se levantaban para que los entretuvieran las jóvenes que aún pululaban por el salón. Florence y Maximus permanecieron sentados, apurando la sexta partida. En los albores de la séptima, que habían comenzado sin preguntar al otro por su preferencia, un hombre se acercó con un libro pegado al costado.


  —¿Quieren hacer una apuesta más significativa? —inquirió. Se trataba del crupier—. La apuntaremos en el libro.


  Aquello captó la atención de Florence. Había oído hablar de los famosos libros de apuestas de los clubes de caballeros, y mentiría si dijera que no había fantaseado alguna que otra vez con echar un ojo al contenido. Era fisgona por naturaleza y si bien lo que hacían los hombres en su tiempo libre le importaba un rábano, tenía referencias de que en sus apuestas se anotaban nombres de mujeres, de caballos, de viviendas… y eso sí era considerablemente más curioso.


  —Deje el libro aquí, Will —le dijo Maximus, que había olido a la primera inspiración el interés de Florence por sus páginas—. Me encargaré de anotarlo.


  Will no lo cuestionó y se marchó.


  —¿Cómo ha sabido que quería ojearlo?


  —Tiendo a imaginar que quiere ojearlo todo.


  —Muy agudo —halagó—. Podría acostumbrarme a que me concediera cada capricho. Es una pena que me guste más buscarme las propias habichuelas que tener una lámpara mágica.


  Abrió el grueso libro, tapizado en cuero, y se sorprendió al ver anotados algunos nombres y títulos conocidos.


  —¿No se suponía que todos eran anónimos? —inquirió en voz baja.


  —Nadie se presenta en persona con su nombre, pero por supuesto que se conoce la identidad de los socios. Si no, no existiría modo alguno de hacer llegar las invitaciones.


  »Este libro es sagrado —agregó—. No puedes divulgar la información.


  —¡Cristo redentor! —exclamó en voz baja—. ¿En serio el señor Hamilton apostó la mano de su hija en matrimonio? Y estos tipos han dado cinco libras porque pillarían en flagrante encuentro romántico a lady Langdon y a Robert Jenner en el cumpleaños del marqués de Cleveland.


  Se percató de que Maximus sonreía de lado.


  —¿Qué le hace tanta gracia?


  —Creía que condenaba el chismorreo.


  —Y lo condeno; jamás anotaría estas barbaridades en un libro de apuestas. Pero es emocionante leer hasta qué punto el ser humano puede meter las narices en asuntos ajenos. Fíjese… —prosiguió, anonadada—. Apostaron que no verían abril sin que antes retaran a duelo a Jonathan Briars por encamarse con la duquesa de Imsdale, y que la ruina encontraría a lord Savoy a principios de mayo. Incluso hay una lista de las que quedarán solteronas esta temporada, ¡y uno ha apostado que seducirá a lady Rachel sin casarse con ella y luego la…!


  Florence enmudeció en el preciso momento en que su cerebro asimiló el nombre leído.


  Sus ojos volaron de nuevo a la apuesta.


  Lady Rachel.


  No ponía el apellido, y podía tratarse de cualquier Rachel; era un nombre hebreo muy común en Inglaterra. Florence conocía a varias además de su hermana. Pero cuando revisó por curiosidad quién era el impulsor de la apuesta, perdió sensibilidad en el cuerpo.


  Michael Linton.


  Capítulo 15


  [image: vector decorativo de separación]


  —¿Qué sucede?


  Florence sujetó el libro con las dos manos hasta que los nudillos se le quedaron blancos. Aunque quiso arrojarlo al suelo, pisotearlo y quemarlo hasta que solo quedaran cenizas, sus retinas quedaron pegadas a la página. La fecha en que Linton firmó la apuesta databa desde abril de 1851: el año y el mes en que regresó a los brazos de Rachel tras haberla rechazado en Beltown Manor unos meses antes. La excusa fue que había confundido su timidez con una personalidad enigmática.


  Quería apartar la vista, pero no podía. La lista de firmas de miserables que se habían unido a la fiesta era tan larga que se prolongaba hasta varias hojas más. Y cuando creía que el corazón se le iba a romper, pensando en cómo habría reaccionado Rachel si estuviera en su lugar, el destino demostró ser aún más cruel.


  La firma de Maximus estaba allí, la última de todas.


  Levantó la barbilla.


  —¿Cómo te has atrevido? —jadeó. Sin importarle que hubiera caballeros mirando —más los que se unirían con el estrépito—, se levantó de golpe y arrancó la página del libro para casi restregársela por la cara.


  Maximus usó las manos para protegerse.


  —¿A qué? ¿Qué ocurre? Florence…


  —No digas mi nombre —masculló entre dientes, tan colorada por la ira que sentía la cara palpitando—. ¡Desgraciado!


  Agarró el libro para arrojárselo al estómago. El crupier hizo amago de acercarse a defender al anfitrión, pero no hizo falta que interviniese. Florence, presa de una rabia efervescente que pronto entraría en ebullición, pasó por encima de la encuadernación y salió. No soltó en ningún momento la página, que llevaba arrugada en el puño cerrado y apretada contra el pecho.


  Antes de cruzar la puerta principal, que el mayordomo consiguió abrirle de milagro, las lágrimas de frustración quemaban sus mejillas.


  Querían seducir a su hermana y luego desecharla como si no valiese nada, y todo por y para la diversión de un grupo de desalmados entre los cuales no solo figuraba su supuesto ángel caído del cielo, el hombre que la ayudaría a casarse, sino que había impulsado el gran y único amor de Rachel. Ese hombre por el que sentía una devoción sobrehumana y, tal y como había demostrado, inmerecida.


  Iba a embestir la verja con el hombro cuando alguien tiró de ella por detrás y la arrastró contra su voluntad a la pequeña casita del guarda. Florence no pudo gritar. Las lágrimas se atragantaban en su garganta, y todo el ruido que podía producir era un gimoteo lastimero. Usó las manos para golpear a Maximus en el pecho, y las piernas para patearlo, cosa que no habría sido posible con un vestido. Ahora comprendía una de las funciones más prácticas del pantalón masculino, y no solo eso: también las agradeció cuando Maximus siseó de dolor.


  —Eres un cerdo. Eres peor que las ratas, eres un zorro taimado, y un…


  —Soy un animal formado a partir de varias anatomías, por lo que veo.


  —Eso eres: una bestia. Un monstruo. —Temblaba violentamente—. ¿Cómo has podido hacer algo así? ¿Cómo has podido aliarte con ese montón de rufianes para herir a mi hermana?


  La pena, la rabia y la decepción no la dejaban respirar. En la oscuridad solo podía imaginar la expresión de Maximus, que por previa experiencia sospechaba que no sería la de arrepentimiento o culpabilidad. Más bien lo contrario.


  —Florence, no tengo la más remota idea de lo que me acusas —probó en tono conciliador.


  —¡Tu firma! ¡He visto tu firma! —gritó—. ¡Diste tu visto bueno a esa broma de mal gusto, a esa… a esa aberración!


  —¿A qué?


  Florence explotó.


  —¡No te hagas el estúpido conmigo! —La voz se le quebró y rompió a llorar con más fuerza—. Rachel… Rachel lleva enamorada de Michael Linton desde que recuerda, y… y… resulta que él… yo sabía que él jugaba con ella, sabía que no la quería porque una persona que ama a otra jamás se comporta con ella de ese modo, pero… pero… es aún peor. En el libro de apuestas estaba la… la…


  La luz de una escasa lamparilla iluminó de repente la esquina de la caseta. Maximus, en silencio sepulcral y aparentemente impávido —su rostro era una máscara de granito, impenetrable—, convenció a sus dedos agarrotados de soltar la página. Consiguió leerla a pesar de las dobleces y las esquinas rotas.


  Puesto ya al tanto, dejó que discurriese el silencio. Por su cara no cruzó la menor expresión, pero a Florence le gustó pensar que por dentro ahogó un grito por la injusticia.


  —Mi firma está en todas las páginas de ese libro —explicó—. No significa que legalice lo que se anota, ni que me apunto a la apuesta, sino que la apuesta se hizo en el libro del club. Firmé esas páginas en su día antes de que se escribiera nada.


  —No te creo. Eres la clase de hombre capaz de permitir algo así; incluso de proponerlo por diversión —escupió, venenosa.


  Le dio la espalda. Fue una lástima que se perdiera el destello de amargura y desesperación que oscureció sus ojos grises un instante: una señal evidente de que aquella acusación había dejado una muesca en su coraza de hierro.


  —¿Y qué clase de hombre sería ese? —inquirió, vacío.


  —Un hombre cruel e indiferente que solo se importa a sí mismo —declaró sin tapujos—. No sé cómo has tenido la desfachatez de mirar a mi hermana sabiendo que querían hacerle daño… Qué diablos «querían» —se corrigió, pasándose las manos por la cara. Se arrancó el bigote, la peluca, el antifaz—. Ya se lo han hecho.


  Tiró al suelo los accesorios e intentó controlarse para no seguir llorando de rabia. Prefería que la inundara el desprecio a que la pena la inutilizara. Quería dar una lección a todos los participantes, y quería empezar por el que más la había decepcionado, que no era otro que el animal que tenía delante.


  Ya sabía que Michael Linton no era trigo limpio, y del mismo modo debería haber imaginado que Maximus, por lo previamente demostrado, era un desgraciado de talla similar. Esa leve vulnerabilidad que creyó percibir en él la noche en la que confesó que perder el amor de Ruth Delancey lo había herido no había sido más que una treta para conmoverla… además de una excepción. El resto del tiempo se comportaba como el destemplado canalla que era.


  Entonces, ¿por qué le había sorprendido?


  ¿Por qué le dolía?


  Florence se abrazó los hombros y se dejó caer, quedando sentada en la mesilla de madera donde descansaban a su vez algunas herramientas. Agachó la cabeza y cerró los ojos, notando las pestañas empapadas.


  Pensó que la vergüenza y humillación que estaba padeciendo en nombre de Rachel la obligaría a permanecer allí para siempre, pero unos dedos amables posados en su barbilla le pidieron que levantara la vista.


  Sus ojos conectaron con los de Maximus. Solían ser fríos, pero a la luz de esa lamparilla frágil y de los acontecimientos, se habían ablandado hasta mostrar el tormento de alguien que no controlaba la situación.


  —Me disculpo por todos los que han participado —dijo con suavidad—, pero no he sido uno de ellos y lo sabes.


  —Tu firma está ahí.


  —Ya te he explicado por qué. Puede que sienta la presión de quedar bien delante de mis allegados, pero viste lo peor de mí el mismo día que me conociste y desde entonces no finjo ante ti. Y sé que no he demostrado nada bueno en lo que concierne a lo humano, razón de sobra por la que merezco que me acuses de algo así… Pero una cosa es no preocuparme por los demás, y otra muy distinta es desearles el mal.


  Florence lo miró en profundidad, en parte buscando la verdad, y en parte por simple deleite —lo que a su vez era su gran mortificación, especialmente en ese momento—. Estaba empezando a encontrar tan interesante el simple acto de observarlo que temía volverse una aburrida. Se consolaba pensando que en realidad no era una actividad poco productiva. Siempre sacaba algo nuevo de su expresión, como, esta vez, tensión e inquietud.


  ¿Le permitía conocer sus emociones porque estaba llorando… porque estaba borracha? ¿Le permitía a alguien conocerlas en general, y lo que era más difícil: le daría espacio en su corazón y en su vida a algún afortunado para provocárselas?


  Florence retiró la vista.


  —Hacer ojitos no basta para convencer a una mujer de que eres bueno —masculló, reacia a disculparlo.


  —Sabes que no perdería el tiempo haciendo mal a nadie. Ni siquiera suelo pasar por aquí. Detesto a la mayoría de los socios. Es una cuestión económica. Florence… —Se agachó para que lo mirase—, créeme. Por favor.


  No lo hizo porque de repente hubiera dejado de dudar de su inocencia, sino porque la embargó la certeza de que nunca rogaba. De que nunca se tomaba molestias con nadie y lo estaba haciendo ahora.


  La sensación que derivó de estas conclusiones fue un tapón sobre la herida abierta, que dejó de escocer. Se ruborizó y le quitó la cara para que no lo viese.


  —No lo entiendo —murmuró, con los hombros hundidos—. Rach es la persona más buena del mundo. Sí, a veces su competitividad es ridícula, me molesta cómo se emboba mirando a la gente bailar y se muere por formar parte de un grupo de damitas que la detesta, no para de regañarme por tonterías, pero… Siempre está ahí cuando la necesitas. No guarda rencor. Es muy ingeniosa cuando consigue salir de su caparazón de timidez e inseguridad. Da los abrazos más cálidos del universo.


  »No logro comprender por qué alguien querría hacerle daño y jugar con ella de ese modo. Ese cerdo de Linton la conoce desde hace años, ya debería saber que lo único que merece es amor. ¿Por qué no se ha echado atrás? ¿Por qué…? —Se mordió el labio y lo miró, dudosa—. ¿Qué voy a hacer? ¿Decírselo?


  Maximus deslizó el pulgar por su mejilla, limpiando el rastro de una lágrima. Observó el dedo húmedo un instante. Parecía confuso.


  —En tus manos queda —dijo al fin—, pero si se lo dices tendrás que explicarle dónde estabas y por qué.


  —Eso no es lo importante. Se escandaliza con todo al principio, pero luego lo olvida. —Torció la boca——. Esto no es tan divertido como habría supuesto.


  —¿El club?


  —Ser un hombre —corrigió—, aunque supongo que es porque no lo soy; solo estoy disfrazado de uno. Y porque los motivos por los que quiero serlo no tienen mucho que ver con los puros, el alcohol y sí con cuestiones de otro tipo.


  —¿Qué tipo de cuestiones? —indagó él.


  Ella intentó alejar de su cabeza la posible reacción de su hermana al descubrirlo todo y se concentró en la propuesta de conversación.


  —Podéis tener amantes.


  —¿Quieres tener un amante?


  —Podéis casaros después de divorciaros o anular un matrimonio… —continuó, ignorando su pregunta.


  Maximus la instó a levantarse y salir con la excusa de que debía tomar el aire: la bebida la había afectado, el libro de apuestas más aún, y estaba tan colorada que presentaba un aspecto preocupante.


  —El rubor es porque soy muy rubia —explicó ella.


  —La cerveza es lo más rubio que tienes ahora mismo en el cuerpo —respondió él con cuidado, como si temiera volver a enfadarla con una réplica ingeniosa. Florence suspiró.


  —Esa es otra cosa que los hombres pueden hacer. Beber hasta hartarse. Pero no me importa…


  Se tambaleó hasta la verja, donde se asomó para mirar a la oscura calle. Los ojos vidriosos le impidieron percibir las formas de los edificios, y viendo que había poco que admirar, se giró para encarar a Maximus. Este la vigilaba a distancia prudencial, suficiente para sostenerla si tropezaba.


  —¿Sabes por qué quiero ser un hombre? —preguntó en voz baja, pensativa. Notaba cómo el frenético pulso se iba calmando poco a poco.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos no sufren por amor, mientras que las mujeres parecen condenadas a que se adueñe de ellas esa… —No encontró las palabras, y las buscó en los huecos de sus dedos—. El amor es una enfermedad infecciosa que pudre todo cuanto toca. Una muerte lenta pero letal.


  —Coincido en que hay que evitar el amor. Yo lo hago: practico la evitación en mi vida diaria. Pero tú no —anotó—. Tú adoras a tu familia. ¿Qué te hace pensar así?


  —Hablo del amor romántico —explicó. Extendió los brazos—. Todo lo que he perdido o me ha sido arrebatado, ahora no está conmigo por culpa del amor. Mira mi hermana. Se enamoró de un mequetrefe y la perdí. Mi madre cayó por un embaucador, y perdió tanto la cabeza que se marchó. Rachel…


  Tragó saliva.


  —Rachel aún solloza por las noches porque su querido Michael Linton la ha ignorado durante un baile, e imagina en qué se quedará si descubre lo que yo he descubierto. La mataría… Es horrible —se reafirmó con seguridad—, y los únicos que se libran de experimentarlo, como si la cortés indiferencia que esgrimís fuera vuestra vacuna o vuestro escudo, sois los hombres nobles.


  Maximus levantó las cejas.


  —¿Eso crees?


  —No os soporto —reconoció—, pero reconoceré y envidiaré siempre vuestra perspicacia y manera de organizarse la vida como la mejor de las virtudes. Os casáis con quienes nunca amaréis, y buscáis amantes que jamás os importarán: así os mantenéis a salvo de la locura de ese amor que conduce inevitablemente a la ruina.


  Florence levantó la barbilla y se vio reflejada en la turbación que trastocaba sus aristocráticos rasgos.


  —Por eso quiero ser un hombre. No tanto por todas esas cosas que os están permitidas, como montar a caballo a horcajadas y tener un comportamiento relativamente cuestionable, cuando las mujeres somos censuradas al menor desliz, sino porque los hombres… no amáis. No sabéis hacerlo. Sois caprichosos, criaturas guiadas por una lujuria que a veces empaña vuestros objetivos y confundís con el sueño del amor… pero no lo es. A la hora de la verdad, lo único que os interesa es la pasión de una mujer enamorada, porque podéis aprovecharos de ella para satisfacer vuestra necesidad, para alimentar vuestro ego.


  »Y tú confirmaste una hipótesis más que sostenida al hablar de Ruth Delancey —agregó, apuntándolo con el dedo—. Ahora la miro con ojos compasivos. Siento lástima porque la haya rozado el virus del romanticismo, y me alegro de que a mí nunca, jamás vaya a tocarme.


  Maximus aceptó el reproche en humilde silencio.


  —¿Cómo estás tan segura de que no va a tocarte?


  —Todos los días enumero a las víctimas del amor que conozco y pienso en todas aquellas que no están a mi alcance. Me doy fuerzas para evitarlo.


  —Las enfermedades nos alcanzan aun cuando no queremos, por mucho cuidado que tengamos —replicó muy despacio. No apartó la vista de ella—. Hablas del amor romántico como si ese fuera el único que puede destruirte. Vas a sufrir irremediablemente, cielo, te cases o no lo hagas; encuentres a un hombre o nunca des con él. Quieres a tanta gente y con tal intensidad que será imposible que no te rompan el corazón.


  —Es distinto.


  Aunque Maximus no insistió en defender su teoría, Florence supo que no iba a conseguir que cambiara de opinión, y ella misma empezó a dudar que su fiera protección sirviera.


  Tenía razón. Todo amor hacía daño.


  Pero sus hermanas nunca la harían sufrir.


  —Para evitarlo siempre puedes hacer lo mismo que los caballeros —volvió a hablar Maximus—. Casarte con alguien a quien nunca querrás. Tomar un amante que jamás te importará.


  Florence estudió su hermoso perfil y algo se removió dentro de ella. Al preguntarle quién sería ese marido y quién sería ese amante, logró que Maximus dejara de atender al cielo y la mirase de reojo.


  —Debe estar muy mal visto venderse a uno mismo con tanta insistencia, pero creo que soy la persona adecuada para el puesto.


  Florence tardó en comprender a qué se refería.


  —¿No crees que pueda llegar a enamorarme de ti?


  —No.


  La seguridad con la que él contestó no significaba que no creyera en su capacidad de amar, en la de ella: al fin y al cabo, la había alabado tan solo unos segundos antes. Significaba que no creyera que pudiera quererlo a él.


  Florence continuó mirándolo, aprovechando que no ocultaba la explosión de tímidas emociones que se mezclaban en su mirada dudosa, y comprendió algo que le heló el alma. En su rostro sereno había algo más terrible que la falta de esperanza, la inseguridad o la resignación ante el amor. Maximus había adquirido en algún momento de su vida la irrevocable convicción de que no solo Florence no lo amaría nunca, sino que nadie, jamás, lo querría. Nadie.


  Florence se estremeció, y no tuvo fuerzas para atribuirlo a la brisa fresca. Una parte de sí se había quedado en esa expresión de paz: la escalofriante paz del que sabe que tiene la razón y ni siquiera sopesa que pueda existir otra alternativa.


  Tragó saliva.


  —¿Por qué? —Su voz apenas sonó. Maximus encogió un hombro, el primer gesto informal del que era testigo—. ¿Y si lo hiciera?


  —No duraría mucho. —Ladeó la cabeza y se fijó en su abrazo rígido—. Parece que tienes frío. Debería devolverte a casa. La temperatura está bajando y no creo que la irritación te mantenga caliente por mucho más tiempo.


  Aún aturdida, Florence asintió.


  No le dijo lo que pensaba: había dado por zanjado el tema, y no porque lo considerase incómodo. Se notaba que Maximus no hablaba de ello porque no era interesante, porque nadie debatía sobre temas tan obvios y, en su mundo, el sentimentalismo siempre estaba de más. Pero durante el viaje de regreso, que se celebró en parco silencio, Florence tuvo en mente una posibilidad que la aterraba: si se casara con él bajo la premisa de no quererlo jamás, correría el riesgo de tragarse sus palabras.


  —Jurar sobre todas las cosas que nunca amarás a alguien es un acto de irresponsabilidad atroz —se oyó decir, justo cuando la ayudó a bajar del carruaje.


  Él ya iba a acomodarse de nuevo para regresar a la fiesta; la miró por encima del hombro.


  —¿Eso crees?


  Florence intentó transmitirle una esperanza que ni siquiera estaba segura de querer darle. Una que probablemente no lograría calarle.


  —Una de las maneras que tiene la vida de divertirse es demostrándonos lo equivocados que estamos.


  —Es una suerte entonces que seas la persona más tozuda del mundo —respondió con una leve sonrisa—. No permitirías que la vida, ni Dios mismo, te hiciera cambiar de opinión. Y menos por amor.


  Florence esperó a ver cómo el carruaje partía para entrar en casa por la puerta trasera. Pero antes de darse la vuelta, con la mirada perdida, se quedó respirando las palabras invisibles que flotaron en torno a ella.


  Nunca dejaría de sorprenderla lo inteligente que podía ser la misma persona para unas cosas, y tan obtusa para otras: Maximus no había entendido nada de lo que había dicho.


  Uno nunca le temía a algo que no supiera con seguridad que podría hacerle daño.


  Si Florence odiaba, respetaba y a la vez entraba en pánico al pensar en el amor, era porque sabía que podría ser su siguiente víctima.


  Capítulo 16
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  Cassidy Davenport dejó de anotar números en el margen de la libreta y elevó la vista, impertérrito. Debía estar acostumbrado a que le plantearan toda clase de disparates; eran muchos los que no tenían la menor idea de lo que hacer con su dinero y se animaban a ponerlo donde no les convenía. Eso por no mencionar la ingente cantidad de clientes que lo abordaban con camaradería para pedirle favores personales. Maximus nunca había formado parte del segundo grupo hasta ese preciso momento, y viendo la reacción del contable, no sabía si anotarse un punto por la originalidad de su pedido o lamentar profundamente su exceso de confianza.


  —Va a tener que disculparme —dijo en tono contrito. Apoyó la pluma junto al libro de contabilidad y esta vez le dirigió toda su atención—, pero creo que no le he oído bien.


  —Lo ha oído perfectamente, me temo. Esa es la mala noticia.


  Cassidy pestañeó. No era sordo, y Maximus estaba seguro de que obligarle a repetir su petición era la forma más sutil que tenía de humillar a los que le superaban en rango. Aún estaba decidiendo si admirarlo o repudiarlo por las curiosas maneras que tenía de divertirse. En cualquiera de los casos, y a pesar de no ser un amigo cercano ni nada remotamente parecido, era la única persona en la que confiaba. No le quedaba otro remedio que aguantarlo.


  —Necesitaría que dentro de un par de noches, sobre las siete y media, tomara el camino de Great North Road.


  —Esa parte la he comprendido. Era lo del atraco lo que no me ha quedado del todo claro.


  Maximus entrelazó los dedos y los apoyó en la rodilla, exasperado. El contable prosiguió con su desesperante deducción.


  —Me consta que no tiene usted problemas económicos. ¿Ha elegido esta arriesgada actuación de última hora porque no logrará casarse antes del uno de julio?


  —Tiene algo que ver con la boda, eso es verdad.


  »Le pido este favor personal porque conoce a lady Florence —apostilló—; si no recuerdo mal, usted la visitaba con frecuencia, a ella y a sus hermanas, mientras Clarence se encontraba en el campo. Debe tener una ligera idea de cómo se las suele gastar mi prometida.


  Incluso al sonreír con moderación, fue patente que Cassidy guardaba un recuerdo cariñoso de la muchacha.


  —Las considero prácticamente mis sobrinas. Aún voy a verlas cuando el horario me lo permite. Lo que me intriga es la relación entre atracar un carruaje y Flo —expresó con suavidad.


  La familiaridad con la que se refirió a ella le gustó y lo irritó a partes iguales, y se preguntó, antes de poder limitar sus pensamientos, cómo sonaría ese cercano apodo en sus labios. Cómo reaccionaría ella si lo usara. Teniendo en cuenta que aún se trataban de usted, salvo cuando perdían los estribos en cualquier sentido, Florence se quedaría catatónica.


  Maximus sacudió la cabeza para ahuyentar esas tonterías.


  —Si la conoce lo suficiente sabrá que «una locura punible» y «Florence» podrían figurar como sinónimos en el imaginario colectivo —respondió, con una mezcla de humor e irritación—. ¿Cuento con su discreción absoluta?


  —Por supuesto.


  Maximus no dudó ni por un segundo que la tuviera. Cassidy Davenport no solo era discreto; también era de pocos amigos y pocas fiestas. Nunca se le presentaría la oportunidad perfecta para relatar las particularidades de su acuerdo con Florence, y le conocía de sobra para saber que, si no podía encajar un comentario en el momento justo, no lo hacía.


  —Como ya sabrá, estamos prometidos. —Esperó un segundo para escudriñar su expresión. Cassidy no se mostró ni sorprendido ni asqueado. Ofrecía la neutralidad del que jamás juzgaba, un gran alivio—. Solo en apariencia. Lady Florence espera que cumpla unos cuantos requisitos antes de pasar por la vicaría, y uno de ellos es atracar un carruaje.


  Casi no se sintió ridículo al pronunciarlo.


  Casi.


  Lo cierto era que, con el paso de las semanas, iba aprendiendo a relacionarse con la lista de despropósitos de una manera menos agresiva. Todavía no atinaba a verla con buenos ojos, ni tampoco soñaba con que ese día llegara, pero por lo menos ya se había hecho a la idea.


  Había sido un acierto acudir a Cassidy. Lo eligió a él porque era lo más parecido a un «camarada» que tenía, pero su falta de expresividad estaba ayudándole a deshacerse de la necesaria pero incómoda visión de que todo aquello era una locura, y no sabía hasta qué punto eso era positivo.


  —Suena a algo que solo se le ocurriría a ella —corroboró para hacer más llevadero el silencio. Maximus enderezó la espalda al darse cuenta de que se había quedado en silencio.


  —Como podrá imaginarse, se corre un alto riesgo atracando un carruaje. No solo porque se puede perder la vida, sino porque el castigo es la cárcel. O la horca. Por eso me gustaría pedirle que colaborase conmigo.


  —Quiere que sea el atracado —comprendió—. Hacer una especie de teatro del que no pueda derivar ninguna desgracia.


  Maximus asintió.


  Cassidy inspiró ruidosamente y se apoyó en la mesa.


  —¿Tendría que tomar necesariamente Great North Road?


  —No. Había pensado en él porque hasta no hace mucho era un camino peligroso y lleno de rateros.


  —Me alegra ver que se ha documentado para hacer feliz a su futura esposa —respondió. Su rostro no expresaba nada, pero Maximus juraría que se estaba riendo para sus adentros—. Está de suerte, Kinsale. Se han documentado diversos atracos en los caminos que van a Bath y Exeter, y resulta que el martes que viene tengo programado un viaje rápido a las termas por asuntos laborales. Si nadie me entretiene, podría estar de regreso a esa hora que usted ha dicho para llevar a cabo el atraco.


  Maximus sabía que Cassidy era un hombre solícito y hacía toda clase de favores a sus clientes; desde cuidar durante unas horas de un insoportable grupo de futuros caballeretes chillones hasta dar clases de contabilidad para a aspirantes a puestos de la administración. Pero esto era algo diferente, y no se molestó en ocultar su asombro.


  —Pensaba que me costaría más convencerlo.


  —Le tengo aprecio a Florence —dijo con honestidad—. Adoro su vitalidad y la manera en que se rebela contra lo que no le parece bien. Siento que hay que defender los intereses de la gente que no lo tiene fácil para ser ella misma.


  —En otras palabras… siente debilidad por las lunáticas.


  —Es una manera menos romántica de decirlo.


  —¿Qué quiere a cambio? ¿Cuál es el precio?


  —No tengo la menor intención de cobrarle, pero me gustaría saber qué otros requisitos le ha impuesto. —Encogió un hombro—. Mera curiosidad.
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  Maximus observó por la ventanilla cómo el carruaje se alejaba de Hill Street. No perdió de vista la puerta de entrada al hogar y despacho de Cassidy, donde había pasado un rato tan agradable que, nada más sentarse entre los cojines almohadillados, le había mordido la añoranza.


  Siempre había defendido aguerridamente su deseo de no hacer buenas migas con gente de su edad, pero quizá en esa actitud defensiva ante su distancia autoimpuesta con el resto debería haber visto el fallo.


  En Eton, donde se forjaban la mayoría de las amistades entre caballeros por formar, Maximus había mantenido relaciones cordiales. Era lo que se esperaba de un futuro marqués; aquello en lo que su padre quería que se convirtiese. Observaba a la mayoría de los muchachos haciendo gamberradas, saltando de sus camas para reunirse en las salas comunes para conspirar contra los profesores o simplemente intercambiar opiniones, teniendo calurosas discusiones políticas, prestándose libros… y él, prudente o solitario, se quedaba al margen.


  Había visto cómo algunos matones se ensañaban con los que lloraban porque echaban de menos a su familia, pero también cómo los compasivos se apiadaban de ellos y los incluían en su grupo a pesar de su vulnerabilidad. Maximus llevaba toda la vida asistiendo a la celebración de la amistad y el amor como un simple espectador, y no de los preferidos entre el público: cuando veía un acto reprobable no torcía la boca, y ante un milagro tampoco aplaudía o sonreía de emoción.


  Ya con trece años se estaba gestando en él una profunda apatía que hacía de su observación un entretenimiento que no entraba precisamente entre sus favoritos. Y esa abulia que habría de protegerlo e incluso dominarlo —en lugar de dominarla él— en años venideros había alcanzado su punto álgido en la edad adulta. No obstante, al mirar el reloj en el despacho de Cassidy y ver que habían pasado una hora y media charlando sobre las Marsden, los mejores carruajes del servicio de alquiler y hasta contando batallitas de veces que debieron enfrentarse a un ladrón de poca monta —a Cassidy intentaron atracarlo en una ocasión, y a Maximus casi le robaron en una taberna—, reparó en que se había distanciado de su presidente desidia… y no había estado nada mal.


  No era la primera vez que se encontraba cómodo con alguien. Hacía solo dos noches, después de dejar a Florence en Knightsbridge y regresar a la velada de su absurdo pero necesario club, había descubierto con horror que apreciaba su compañía. No meditó al respecto durante ese viaje de regreso: pasó toda la noche preocupado por la imagen que podría haberse formado de él por culpa de la dichosa firma —el miedo a decepcionar: un sentimiento también innovador—. Fue a la mañana siguiente, al hacer un análisis detallado de lo mejorable y lo decepcionante de la velada, cuando comprendió que ni siquiera su estallido rabioso lo había irritado. Al contrario. Adoró hasta el fatídico momento de su enfado: cómo defendió a su hermana. Lo que lo trastornó incomprensiblemente fue intuir su llanto desgarrado en la oscuridad, signo inequívoco de que podía sentir amor… y de que ese tipo de amor era lo único a lo que Maximus había aspirado en toda su vida.


  Ese descubrimiento lo incomodó y le impidió probar bocado en la mesa. Lo estuvo atormentado durante toda la tarde y la noche, tiempo durante el que intentó distraerse acudiendo a diversos clubes y recibiendo en el salón a algunos sujetos que no le desagradaban del todo. Recordaba el comentario de Florence en la ópera, como recordaba otros muchos incluso cuando se esforzaba hasta la migraña por extirparla de sus pensamientos: «Tengo la sensación de que te he oído hablar de cualquier asunto como algo que no te desagrada, y nunca como algo que te agrada directamente».


  Ella, por ejemplo, le agradaba. Le agradaba de veras. Pero eso desembocaba en que le desagradara cómo se sentía en su presencia.


  Detestaba la complejidad de sus sentimientos.


  El colmo había sido querer arrancarse la piel cuando escuchó un reproche que en cualquier otra persona le hubiera importado un comino. «Un hombre cruel e indiferente que solo se importa a sí mismo». Ese era él. Así se habría descrito si le hubieran preguntado, y con la cabeza bien alta.


  Entonces, ¿a qué se debió esa reacción? Habría jurado que se le desprendió una capa del alma al escucharlo. Menuda manera de descubrir que no solo le molestaban sus acusaciones, lo que le hacía desear fervientemente cambiar para no merecerlas… sino que quería que pensara lo mejor de él. Quería que, cuando alguien se refiriese a su persona en esos términos, Florence estallara como lo había hecho ante la crueldad hacia Rachel.


  Maximus cambió de postura en el carruaje y pensó en cambiar el rumbo: no había necesidad de hacerles una visita, puesto que no había nada programado para la tarde y aún disponía de unas horas antes de recogerlas para llevarlas al baile. Se sentía incómodo y no permitiría que nadie lo viera en ese estado, uno que esperaba que fuese pasajero y se olvidara pronto.


  No sabía a qué demonios venían todas esas ridiculeces, pero iba siendo hora de recuperar la pose y poner distancia. Ya lo habría hecho si no estuviera prometido con la pequeña arpía y le debiera siete obligaciones de la lista.


  Por lo menos estaba una más cerca de conseguir su cometido… al coste de alejarse considerablemente de su estatus social y su paz mental, los dos pilares sobre los que fundamentaba su existencia.


  El carruaje se detuvo ante la mansión de Clarence antes de que pudiera virar a la otra punta de la ciudad. Aguantando un suspiro melancólico que no se permitiría, Maximus llamó a la puerta. Como cada vez que hacía su aparición, miró a la derecha, como si esperase que Florence hubiera vuelto a repantigarse ahí para sacar brillo a una bota.


  El saludo del cómico y relamido mayordomo quedó enterrado bajo unos sollozos. Fuera quien fuera la que lloraba, estaba a punto de asfixiarse.


  Maximus imaginó que Florence acababa de darle la noticia a Rachel, pero cuando se personó, inexplicablemente tenso, en la salita, no tardaron en sacarle de su error. En efecto era Rachel quien jadeaba en busca de aliento, con las manos retorcidas en el regazo.


  —¿P-por qué? —lamentaba. Tenía una nota en la mano—. ¿P-por qué m-me haría algo así?


  Dorothy la consolaba sentada a su lado. Su largo y pálido brazo la rodeaba por la cintura, mientras que con la mano libre le ofrecía un pañuelo de tela. Florence se había arrodillado a sus pies y la observaba.


  Nunca la había visto tan seria y contenida, como si supiera que expresar sus sentimientos en ese caso podría resultar fatal.


  —¿Qué sucede? —inquirió Maximus, dejando a un lado la chaqueta. Ni siquiera se la había dado al mayordomo: había acudido a toda prisa hacia el origen del llanto.


  Las tres lo miraron. Dorothy en busca de compasión y con gesto preocupado; Rachel demasiado dolida para avergonzarse por su aspecto, y Florence con una expresión indescifrable en la que aun así creyó entrever cierto alivio.


  —Michael Linton se casa —anunció ella sin entonación. El rostro de Rachel se contrajo en una mueca de dolor y se escondió detrás de las manos—. La celebración será en dos semanas, y la pobre desgraciada no es otra que lady Woodhouse. El señor Linton ha tenido la deferencia de mandar una carta de urgencia a Rach para ponerla al corriente. Puede que ese haya sido el primer y único acto de clemencia que ha tenido con ella.


  —No es el momento de hacer comentarios maliciosos —sollozó Rachel.


  —Puedo reservármelos para el día de su boda, aunque creo que invitarnos sería una gentileza que fingirá no poder permitirse.


  —Si no nos invita, será porque sabe de lo que eres capaz —balbuceó Rachel, profundamente herida, aunque no lo suficiente para no arremeter contra Florence—. Después de todas las veces que se la has jugado, no me sorprende que no me quiera cerca.


  Florence se tensó.


  —¿Qué estás insinuando? ¿Es mi culpa que Linton haya decidido casarse con una viuda más fea que una blasfemia?


  —Más vale una esposa fea que una mujer que tiene una hermana capaz de arruinarle los negocios, hundirle la reputación y acabar con su vida social. Lo has amenazado tantas veces que lo has espantado —le recriminó a la desesperada—. Ahora nunca tendré la oportunidad de estar con él. Jamás.


  Florence la miró sin molestarse en disimular la tranquilidad que le había dado la noticia.


  —¿Y eso merece tus lágrimas? Porque a mí me parece motivo de celebración.


  —¡Tú no lo entiendes! —exclamó, agobiada—. Florence, tú… Tú no sabes lo que es el amor. Me siento como si me hubieran arrancado el corazón, como si me hubieran metido en una pompa sin oxígeno. Cada parte de mi interior está en llamas.


  Dorothy la abrazó con fuerza, transmitiendo su empatía y apoyo. Por la manera en que cerró los ojos al darle consuelo a su hermana, Maximus supo que había tocado la fibra más sensible de la muchacha. Una lágrima de compasión, o quizá entendimiento, resbaló por su mejilla. Florence, en cambio, se quedó inmóvil y en blanco.


  Maximus prefirió no intervenir. Pero aun sabiendo que sobraba en aquella estampa familiar, y estando acostumbrado a huir de las situaciones que lo incomodaban, permaneció allí, resistiendo el estúpido impulso de acercarse y tranquilizarla.


  Vio que Florence se ponía de pie temblando ligeramente.


  —Ese hombre nunca te ha querido —declaró con frialdad.


  —Flo —la regañó Dorothy, con el ceño arrugado—. No es el momento de…


  —Me parece humillante que estés ahí sentada, llorando como una viuda, cuando no has perdido absolutamente nada: ni su amor, ni su respeto. Por si aún no lo sabes, no se puede perder aquello que nunca se ha tenido.


  Maximus reaccionó, acuciado por un recuerdo que la falta de tacto de Florence había desempolvado. Recordó cómo se sintió él cuando su madre enfermó gravemente, hasta tal punto que los profesores le dieron un permiso especial para volver a Kinsale House. Recordó cómo un niño hastiado de la vida pese a su corta edad y ya resignado a que el amor de lady Kinsale siempre viviría en sus sueños, llegó a su habitación sin aliento y se metió en la cama para abrazarla. Recordó cómo quiso morirse con ella cuando el doctor aseguró que sería muy difícil que la dama sobreviviera a las fiebres. Recordó cómo golpeó a su padre, presa de la desesperada cólera de quien sabe que está ante un momento crítico, cuando intentó separarlo del cuerpo que ardía.


  Entonces ya sabía que lady Marian de Lancaster lo apartaría como a un molesto insecto cuando abriera los ojos. Eso fue justamente lo que hizo cuando estuvo lúcida y se percató de que ese desconocido que había salido de sus entrañas tuvo el atrevimiento de quererla. Y aun cuando ella lo echó con su seco desdén, Maximus se arrodilló a la puerta de su habitación y no se movió hasta que le avisaron de que el peligro había pasado.


  Para ese momento, tenía los huesos helados y los músculos tan retorcidos por la postura que pensó que tendría que aprender a caminar de nuevo.


  En lo sucesivo, y arrebatado por el rencor, se había preguntado qué diablos hubiera importado que su madre hubiese muerto. Qué era eso trascendental y sin lo que no podría haber vivido si las fiebres hubieran sido mortales.


  No habría perdido absolutamente nada. Ni amor, ni respeto, por eso mismo que Florence había expresado con una contundencia que había ralentizado su ritmo cardíaco. Quizá la fiereza de sus sentimientos, de su amor incondicional por quien no lo merecía, había actuado durante toda la infancia como unos tapones y una ceguera capaces de ocultarle la cruda realidad.


  Por lo menos podía decir que esa vez, y por un instante, su madre lo quiso. Fue por culpa de los delirios de la enfermedad, pero Maximus aún entonces recordaba cómo había estirado una mano hacia su pelo casi blanco y había sonreído.


  «Mi niño. Por fin está aquí mi niño».


  Tenso por las reminiscencias que trataba de evadir, se puso en acción. Avanzó hacia Florence, que seguía usando la verdad como un mazazo para destrozar la admiración de Rachel. Lo único que estaba consiguiendo era herirla más.


  La cogió por el brazo.


  —No lo estás arreglando —le dijo en voz baja—. Ven conmigo antes de que tu hermana decida que no podrá perdonarte.


  —¿Por qué no iba a perdonarme? —espetó, mirándolo con una rabia que no iba dirigida a él.


  —Créeme —susurró—. Uno nunca quiere oír eso.


  Florence separó los labios, seguramente para decir que era la pura verdad y estaba en la obligación de decírsela a la cara a su hermana. No obstante, en el último momento reculó. Maximus estuvo seguro de que fue porque el recuerdo de su madre relampagueó en sus propios ojos y Florence no solo lo vio, sino que lo compadeció.


  Tragó saliva y, no sin antes dedicar una mirada preocupada e irritada a su hermana, dejó que Maximus la condujera a la salita de mañanas que solía estar reservada a la señora de la casa. Era bastante más pequeña, pero muy bien iluminada gracias a dos inmensos ventanales.


  Maximus cerró la puerta tras él sin despegar la vista de la nerviosa Florence, que iba de un lado para otro. El frufrú del vestido de muselina blanco y su melena ondeando a la espalda lo distrajeron un momento. Cuando frenó y lo enfrentó, con los ojos lanzando destellos que parecían rayos, se acordó de la furia de las valquirias nórdicas. Eso podía ser ella, una guerrera de Freyja y Odín.


  —No he dicho absolutamente nada malo —se defendió.


  —Tienes suerte de que te conozcamos lo suficiente para saber que nunca actúas por maldad. Rachel entenderá que lo hacías por su bien. Pero te ha faltado tacto.


  —¿Tacto? ¡Es algo que ya debería saber! —Se mordió el labio. Volvió a recorrer la habitación—. Estoy tan enfadada que podría estrangular a alguien con mis propias manos.


  —Entonces quizá debiera marcharme.


  —¿Es que a ti no te enfada? —le recriminó—. Sabes tan bien como yo que solo estaba jugando con ella. Es injusto que esté así cuando él se reía con sus amistades.


  Maximus había reservado una celda de su pensamiento para lamentar la situación de Rachel, en la que había pensado más de lo que le gustaría. Verla destrozada no había sido agradable, pero no porque detestara en general la sensibilidad femenina. De algún modo lo había sentido personal. Rachel estaba a su cargo, lo trataba con mucho más que cortesía —amabilidad, cercanía, incluso admiración—. Era imposible no apreciarla.


  Por supuesto que odiaba a Michael Linton.


  —Piensa que por lo menos se ha acabado.


  —Sí, gracias a Dios. Si no he sonreído cuando ha venido a contármelo, ha sido porque tenía lágrimas en los ojos. Pero casi doy una voltereta —reconoció—. Michael Linton pronto será historia.


  Maximus se planteó decir la verdad: que él lo había empujado a esa boda.


  No le había presentado a la novia, ni tampoco la señaló como una orden: Linton ya estaba a punto de comprometerse con lady Woodhouse cuando Maximus, hacía apenas un día, se presentó en su casa con la página de la apuesta que logró arrebatarle a Florence. El mensaje fue muy sencillo. Ahora, Rachel Marsden estaba a su cargo y no iba a permitir que pusiera en riesgo la reputación de la joven. Linton había empalidecido y alzado las manos al jurar que así se haría. Los tipos como él, burgueses ambiciosos que soñaban con un título nobiliario, solían llevar a misa la palabra de la nobleza. Eso había jugado en su favor, pero Maximus no había imaginado hasta qué punto. Le ordenó que dejara en paz a Rachel, sin poner una fecha ni animarle a contraer nupcias enseguida, y había reaccionado con contundencia y presteza.


  Una parte de él quiso contárselo a la exultante Florence para convertirse automáticamente en el causante de su felicidad; incluso fantaseó con cómo le daría las gracias. Pero al instante lo rechazó. No necesitaba la aprobación de ninguna mujer, ni mucho menos que lo recompensara. La recompensa llegaría cuando casara a las tres y pudiera desentenderse de todas, incluida su propia esposa. Eso era todo.


  O eso creyó hasta que Florence se acercó, enmudecida, y su corazón escupió un latido de más.


  —¿Y si no se recupera? —murmuró, mirándolo fijamente. Vio el pánico asomado a sus ojos—. ¿Y si llora a Linton para siempre?


  —No lo hará. Rachel posee un corazón romántico, lo que a veces es sinónimo de enamoradizo. Estoy seguro de que conocerá a otra persona.


  Florence negó con la cabeza, nerviosa.


  —No. No quiero que conozca a nadie. Quiero que se quede soltera, y que… Quiero que sea feliz sola. Rachel no puede enamorarse de nadie. Cuando se enamora es profundamente desgraciada. No la cases —le rogó—. No cases a mis hermanas.


  Maximus levantó las cejas.


  —No deberías hablar en su nombre. Rachel quiere ser madre. Es egoísta que pretendas quitarle eso, querida.


  —Rachel necesita que la protejan de sus deseos y aspiraciones —repuso, convencida—. Es demasiado sensible, como Venetia, como Dorothy… El amor la matará.


  Maximus comprendió entonces que no era el egoísmo lo que movía a Florence, sino un sentido de la protección que la cegaba y le impedía ver en realidad lo que era lo mejor para los demás. Eso lo ablandó.


  —Hablaremos de eso más adelante, cuando Rachel se encuentre mejor —zanjó.


  Florence negó con la cabeza de nuevo.


  —Dice que no amará a nadie más.


  —Todos creemos que el mundo se ha acabado cuando el ser amado nos abandona, pero siempre hay más tierra por descubrir.


  Florence elevó la vista con curiosidad.


  —¿Tú también lo creíste?


  —¿He dicho «creemos»? —repuso, volviendo a distanciarse. Incluso dio un paso atrás y se corrigió—. Me habré confundido. Todo el mundo lo cree.


  Florence se mordió el labio.


  —Pero no todos creen que sean merecedores de amor. Rachel ya dudaba de sus posibilidades antes y que no acepte los halagos de sus hermanas ya habla de una absoluta falta de autoestima. A no ser que un pretendiente maravilloso se presente en la puerta con la intención de cortejarla públicamente no se deshará de esta pena. Creo que no es solo que Linton se case; también la atormenta el fracaso.


  —¿No hay nadie interesado en Rachel?


  —Los hubo. Tuvo algunos pretendientes que terminaron echándose atrás. —Torció la boca—. ¡No lo entiendo! ¡Yo misma la tomaría como esposa! ¡Sería una anfitriona y madre magnífica! ¿Por qué no te casas tú con ella?


  Maximus frunció el ceño ante la pregunta, una que se quedó flotando entre ambos como un insulto del que ninguno quería hacerse cargo.


  El comentario había sido una inconveniencia. Y no porque Rachel no fuera a ser una buena esposa, sino porque lo estaba arrojando a otros brazos.


  Maximus cerró los dedos de una mano, tratando de mantener a raya un ramalazo de furiosa aflicción.


  —Resulta que ya tengo un compromiso —contestó en tono áspero. Se relajó un poco al ver que ella agachaba la cabeza—. Encontraré a alguien para Rachel. Alguien que le haga creer en su valía.


  —No. Ese mismo alguien podría quitársela si un día se levantara con el pie izquierdo. Parece que nadie en toda Inglaterra la ve como yo la veo, como ella es en realidad: maravillosa.


  Maximus se la quedó mirando. Una idea germinó rápido en su mente mientras Florence se quejaba.


  —¿Y por qué no la cortejas tú?


  Florence frunció el ceño.


  —¿Perdón?


  —En tu lista de cosas que quieres cumplir antes de pasar por la vicaría, recuerdo que ponía «cortejar a una mujer» —empezó.


  —Estoy bastante segura de que Rachel sabría que quien se presenta en su puerta con un ramo de flores es su hermana disfrazada de hombre —ironizó.


  —No tendrías por qué hacerlo disfrazada. ¿Qué hay de los romances epistolares? —propuso—. Poemas profundos y descriptivos sobre la belleza de la amada, declaraciones de sentimientos… Todas esas cursilerías que ablandan a las mujeres.


  »Recibir una carta de un admirador secreto cada cierto tiempo podría ayudarla a recuperar el ánimo, y si lo comentara entre sus amistades en los salones, los casaderos la pondrían en valor. No hay nada más llamativo para un caballero que una mujer que es la condena de obsesión de otros. Como poco llamará la atención, y nunca llegaría a descubrir tu identidad.


  Florence lo atendía con los ojos muy abiertos. Se quedó allí quieta unos segundos, sopesando la idea. En el lapso que permanecieron allí los dos, frente a frente, le tuvo que dar tiempo a ponderar los riesgos y celebrar las ventajas unas diez veces.


  Cuando Maximus la vio ponerse en marcha de golpe y abalanzarse sobre un pequeño buró caoba para sacar estilográficas, alzó los brazos para cubrirse el cuerpo, creyendo que le lanzaría un proyectil a traición.


  —¿Qué demonios haces jugando a las escondidas? —le reprochó, armada con materiales suficientes para repartir a todos los alumnos de una escuela local—. Vamos, Romeo no va a resucitar solo.


  Capítulo 17
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  Florence dio un largo sorbo a la taza. La volvió a dejar donde estaba procurando que el tintineo del juego de porcelana espabilara a Maximus, que había pasado la última hora y media leyendo el periódico.


  Se había tranquilizado lo suficiente para sentarse detrás del escritorio de Clarence, en la intimidad de su despacho con olor a tinta y tabaco en polvo, y garabatear unas cuantas rimas. Unas pésimas y lamentables rimas que le devolvieron el nerviosismo e impaciencia originales.


  Aunque le daba rabia ver a Maximus entretenido con su lectura mientras ella se devanaba los sesos, unas cuantas miradas en su dirección habían bastado para calmar un tanto sus palpitaciones. No se le ocurrió que llegaría el día en que compartir habitación con Maximus la haría sentir cómoda, pero allí estaba: acudiendo a él cada vez que se bloqueaba para empaparse de su regia serenidad.


  Eso había sido antes, por desgracia. Ahora, Florence acababa de perder la paciencia.


  —¿Es que no piensa ayudarme? —le espetó.


  La página que Maximus estaba pasando volvió a fundirse con las otras cuando la soltó.


  —¿Acaso me ha pedido ayuda? —contraatacó con inocencia. Florence se debatió entre bufar por su descaro y reírse. No perdía de vista que tenían más cosas en común de las que les gustaría, como el talento para esquivar reproches.


  Florence abandonó tanto actitud defensiva como el distante trato cortés. Levantó las manos manchadas de tinta e hizo un puchero.


  —Mira mis dedos. Son los dedos de un escritor poseído por la inspiración. De un literato que ha redactado veinte páginas casi sin respirar.


  —O de un crío que se ha derramado la tinta encima al jugar en el despacho de su padre —corrigió Maximus. Dobló el periódico con delicadeza y fue hasta ella. Tomó sus manos con el mismo cuidado demostrado al pedazo de papel, aunque en su roce hubo algo más: reverencia—. No sé cómo vas a mantener tu identidad a salvo si le escribes las cartas a Rachel en tu mano. No pretenderás cortártela, ¿verdad?


  —Sería escandaloso, y creo que lo único que haría que rompieras nuestro compromiso. Una esposa loca podría ser llevadera, pero ¿manca? ¡Inaceptable!


  —Seguirías teniendo otra mano y los labios —la provocó adrede, con una sonrisilla canallesca—. Con eso podría apañarme de sobra.


  Florence retiró sus manos bruscamente y le regaló, ya de paso, un bufido.


  —Mira a quién he ido a suplicar ayuda para una romántica declaración de amor —se burló—. Rachel se desmayaría si le dedicaras la mitad de «lisonjas» con las que a mí intentas avergonzarme.


  —¿Y no hace eso que te alegres de que no vaya a casarme con ella, y sí contigo?


  Florence buscó sus ojos grises. En ellos no halló más que buen humor, aunque siempre eclipsado por la emoción predominante —que era la tremenda apatía de un hombre solitario—. Nada que ver con la negrura que se apoderó de él cuando hizo ese irreverente comentario: «¿Por qué no te casas tú con ella?».


  No se le ocurrió que una pregunta inofensiva pudiera transformarse en una dolorosa traición. La propia Florence se había sentido violenta, incluso vacía al imaginarlo.


  ¿Maximus con Rachel? Se le revolvía el estómago, y no precisamente porque no hicieran buena pareja.


  —Aún no es seguro que vayamos a casarnos —le recordó.


  —No parece que vaya a suceder nunca si no consigues redactar una carta de amor decente. Tengo el mismo interés que tú en tachar eso de la lista y seguir avanzando.


  —En ese caso, échame una mano. No eres ningún caballero de brillante armadura y seguro que de tus labios no manan versos que harían llorar a los bardos, pero por lo menos sabes más de amor que yo.


  Él arqueó una ceja.


  —Creía que conveníamos en que la clase de amor que doy solo escandalizaría a tu hermana.


  —Tú no tienes que escribir nada. Solo inspírame.


  Se arrepintió de haberlo dicho en cuanto la petición salió de su boca. No temía que Maximus se lanzara sobre ella para inspirarla como mejor se le daba —porque, qué bien se le daba—: no dejaba de ser un caballero. Pero solo ver despuntar una sonrisa seductora, el destello empañado de sus ojos al hacer una promesa lujuriosa, la ponía tan tremendamente nerviosa que empezaban a temblarle las piernas.


  Gracias al cielo, ya estaba sentada. Y maldito fuera el demonio, porque él tomó asiento a su lado, lo bastante cerca para poder inhalar el aroma alojado en su cuello parcialmente oculto por un pañuelo de seda.


  Florence tragó saliva y se centró en el papel en blanco para no tener que mirarlo a los ojos.


  —¿Nunca has sentido nada por un hombre? —Su aliento le acarició la oreja y estuvo cerca de estremecerla. El tono de su voz era igual de cálido. Ella negó, cohibida. Así ¿cómo diablos iba a escribir?—. ¿Jamás? ¿Qué hay de esos cuatro que te pidieron matrimonio antes que yo?


  —Los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  Maximus rio entre dientes.


  —¿Estás segura de que ninguno despertó en ti una emoción especial que puedas describir en la carta?


  —Ya siento algo especial por mi hermana, no necesito recrearme en la incomodidad que sentí con los cretinos de mi pasado.


  —No creo que el afecto familiar consiga estremecerla. Necesita pasión.


  Florence maldijo interiormente. Tenía razón.


  —Uno de ellos tenía la mano muy larga —admitió—. Un hediondo y baboso de lo más desagradable. Otro solo me cortejaba para poner celosa a otra mujer, una muchacha que entonces era mi amiga. El tercero tenía cincuenta y dos años; resultó ser el más caballeroso, pero cada vez que se acercaba más de la cuenta me daban escalofríos.


  —¿Y el cuarto?


  «El cuarto eres tú».


  Aparentemente le habían informado mal del número de propuestas matrimoniales recibidas.


  Decidió seguirle el juego.


  —El cuarto…


  Vaciló, notando un ardor inesperado en la boca del estómago. Recordaba la primera vez que lo había visto, llamando a la puerta de su casa. Creyó que era un ángel… y luego lo confirmó. Era, en efecto, un ángel caído.


  —¿Sí?


  Cerró los ojos. Se le había presentado la oportunidad perfecta para decir algo que llevaba un tiempo deseando expresar: algo que le estaba ocultando a sus hermanas por miedo, no sabía muy bien a qué —quizá a contradecirse—, y también a sí misma, en este caso por orgullo.


  —Él sí me hacía sentir… cosas —reconoció.


  Hubo un silencio en el que ella solo escuchó su propia respiración agitada.


  —¿Qué cosas? —Pausa—. ¿Te gustaba admirarlo de lejos?


  Florence rescató todos los recortes de recuerdos que había acumulado en el último mes: imágenes que su retina había memorizado de Maximus desayunando en la mesa mientras charlaba cómodamente con Rachel; de Maximus estrechando la mano de unos conocidos durante una velada nocturna; de Maximus cruzando el pasillo, de espaldas a ella, y mirando por encima del hombro para sonreírle como un rey perverso.


  —Sí. Siempre lo miraba de lejos.


  —¿Y de cerca?


  —Me ponía nerviosa.


  —Descríbeme la sensación.


  Florence hizo un recorrido por los procesos internos que la abrumaban en ese momento.


  —Es como si tuviera dos formas de respirar: la normal, que se da siempre que estemos en habitaciones separadas, y la disimulada. Cuando está cerca… quiero decir, cuando estaba cerca —corrigió—, involuntariamente reaccionaba como si no quisiera que escuchara mi respiración. Así no se daría cuenta de que estaba acelerada. Me ardía el pecho por intentar contenerme… —Se llevó una mano a la zona—. El aire era más denso y no cabía en mis pulmones; por eso dolía.


  —¿Qué dolía?


  —La caja torácica y la espalda. Estaba tensa y llena por retener tanto en mi interior. Y cuando se acercaba del todo empezaba una cuenta atrás que me avisaba de que explotaría.


  —¿Y explotabas?


  Florence reprimió un estremecimiento.


  —Solo cuando me besaba.


  Esa vez había usado correctamente el pasado, porque desde último contacto con sus labios ya se iban a cumplir unas semanas. Florence nunca creyó que se pudiera echar de menos algo diferente a una persona o a un lugar, pero el anhelo por reencontrarse con él la llenaba de nostalgia.


  Hubo un breve silencio en el que trató de recuperarse.


  —¿Te besó? —inquirió en un tono extraño.


  Florence ladeó la cabeza hacia él y se hizo pequeña al encontrarse con sus ojos. La luz que se filtraba por las ventanas hacía que sus pestañas parecieran el brillo dorado de un hechizo.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Vas a hacerme describir cómo se sentía un beso? —tartamudeó.


  —No. Pero piensa en cuánto darías por volver a besarlo, o por volver a ese momento en que lo besabas, y ahí tendrás una idea para tu desgarradora declaración de amor.


  Lo vio ponerse en pie y regresar el mullido sofá donde había abandonado el periódico. Florence mantuvo la piel del carrillo atrapada entre los dientes mientras esperaba una reacción por su parte. Él solo desplegó las dos alas del Times y se sumergió en la lectura con toda normalidad.


  Ella se sintió estúpida.


  ¿Qué había esperado? ¿Celos?


  Al diablo.


  Agarró la estilográfica y se puso a escribir siguiendo su consejo. No estaba nada mal para tratarse de alguien que no albergaba sentimientos por nadie —seguramente ni hacia sí mismo— y tenía amantes para que su ego nunca dejara de recibir alabanzas.


  Pensó en la primera vez que la besó. Fue en el pasillo, después de haber sido perseguida como una Dafne; solo que ella quería que la alcanzara lo antes posible. Había sido un beso castigador. El primero que recibía.


  El siguiente, detrás de los helechos en un lugar público, fue tan excitante como provocador, y aunque había guardado la esperanza de no disfrutarlo tanto… fue igualmente emocionante.


  Para el tercero y último estuvo a punto de desnudarla. Solo de pensarlo, la piel se le templó, incluidas las ruborizadas mejillas, y el estómago se rebeló rogando por un poco de esa atención.


  Florence escribió sobre ello. Sobre sus sensaciones. Sobre todo lo que desearía que fuese posible, pero desgraciadamente tenía que prohibirse. Y lo hizo lanzando miradas furtivas y anhelantes a la figura masculina que la ignoraba, a apenas unos pasos de distancia.


  Le estaba quedando una carta muy decente y fiel al propósito inicial, que estuvo a punto de olvidar al hablar en masculino de la persona a la que iba dirigida. Escribió sobre un romance imposible, sobre alguien a quien no podía confesar sus sentimientos a viva voz por temor a ver burla en su rechazo.


  Florence no sabía qué sentía. No era amor, algo que la mantenía estable. Sin embargo, era consciente de sus ansias de pasión. De su deseo de sentirlo. De que le gustaba su manera de ser, a pesar de los defectos que ya conocía. Y no podía admitirlo porque se trataba del hombre que pretendía encadenarla y convertirla en su mujer florero, algo que iba contra todos sus principios.


  Al terminar, se puso en pie y fue hasta Maximus con el borrador atrapado entre los crispados dedos.


  Él retiró el periódico en silencio, impávido.


  —¿Crees que está a la altura?


  Maximus pretendía echar una ojeada por encima, pero se detuvo en un reglón y a partir de ahí comenzó a leer más despacio. Florence habría jurado que masticó cada palabra antes de pasar a la siguiente.


  Levantó la vista hacia ella y preguntó, de nuevo en ese tono chirriante:


  —¿Quién fue tu cuarto pretendiente?


  Pareció olvidarse de la pregunta que había hecho en cuanto la miró a la cara. Florence se imaginaba su aspecto: notaba las mejillas ardiendo, las cosquillas traicioneras trepando por el ombligo, y una inoportuna debilidad en los tobillos.


  No le extrañó que él cogiera aire y susurrara:


  —Te has excitado escribiendo esto.


  Florence desencajó la mandíbula, ofendida por la directa acusación, pero cualquier actitud defensiva fue enseguida aplacada por su mirada. No retrocedió cuando él se puso en pie, lo que los dejó tan cerca que sus pechos se tocaron.


  Maximus deslizó el pulgar por el lateral de su garganta. La caricia terminó en el hombro, casi descubierto gracias a las mangas. Allí abrió la mano, una palma que le transmitió todo su calor.


  —Me temo que es una carta demasiado pasional para una mujer que se escandaliza con facilidad —le oyó decir en voz baja—. No pensará en él como un admirador loco de amor, sino como un baboso.


  —Creía que querías que fuera pasional.


  —Hay pasiones lícitas y hay pasiones indecentes. No todas las mujeres de este mundo pueden soportar las segundas. Hay quienes no pueden tolerar ninguna… y parece que hay quienes pueden incluso escribir sobre ellas.


  —¿Te ha sorprendido?


  Los ojos de Maximus eran dos rendijas plateadas.


  No contestó.


  Florence se notaba adormilada, con los miembros pesados, y a la vez más despierta y alerta que nunca: ligera como una pluma. Sus párpados cedían al encantador roce de sus dedos, pero al segundo quería abrir los ojos de par en par y no perderse ni un detalle de su reconocimiento físico. Quería envolverlo con sus brazos y apretarse contra él hasta que de la fricción de sus pieles empezara a oler a quemado.


  —No puedo hacerlo de otro modo. No puedo hacerlo mejor —balbuceó. Y era cierto. No podía escribir una carta mejor, ni tampoco podía expresar de otra forma que necesitaba que la besara. Habían sido unos días duros, expuesta a la preocupación por lo que leyó en el libro de apuestas y ahora por el matrimonio de Linton… y lo único que sentía que podía liberarla, borrar su angustia, era él: ese mago capaz de transformar cualquier sentimiento en puro deseo.


  —Claro que sí.


  La tomó de la mano y la llevó de nuevo al escritorio. Maximus se sentó y le hizo una señal: Florence también se acomodó en un alarde de obediencia jamás visto.


  —Rachel va a recibir una carta de alguien que la ama pero no puede tenerla —le recordó. Incluso hablando de su hermana, de un tercero, su voz sonaba como si quisiera persuadirla de abandonarse a él. De estar los dos solos—. ¿Nunca has deseado con todas tus fuerzas ser amada? ¿Ser amada por alguien que nunca te ha mirado dos veces, o que siempre ha preferido cualquier otra opción?


  Florence negó, temblando ligeramente.


  Él lo intentó de nuevo.


  —¿Jamás has sufrido la impotencia de saber que, hagas lo que hagas, no podrás ser feliz?


  Florence se quedó muy quieta antes de asentir a su pesar. La sociedad, las habladurías, el dolor de sus hermanas, la distancia… No la dejaban.


  No querían que fuera feliz.


  —Piensa en esa frustración e imagina que solo una persona puede liberarte de ella. Imagina que tu corazón vive cautivo en el cuerpo de otro alguien. Ese alguien y tú sois el mismo ser —continuaba con apenas un hilo de voz; ese último hilo de cordura que le quedaba a Florence—. Dime, ¿qué no harías por él?


  Florence cerró los ojos y comenzó a escribir poseída por esos desesperados sentimientos. La respiración y el cuerpo de Maximus, ambos envolventes, fueron un excelente incentivo para darle más credibilidad a la redacción. Los dedos le temblaron al dar la vuelta a la hoja.


  Cuando terminó, se giró hacia él y se dio cuenta de que Maximus había estado haciendo anotaciones. No alcanzó a ver lo que ponía, y antes de poder preguntarle, dobló su página y la guardó en el interior de la chaqueta.


  —¿Qué has escrito?


  —Nada importante —respondió evasivo—. Dame la carta. Mezclaremos las dos que has escrito y redactaré yo mismo la definitiva. Podría reconocer tu caligrafía.


  Florence asintió frenéticamente. No porque tuviera prisa, sino porque pensaba que cuanto más se centraran en la carta, más rápido pasaría el extraño momento de tensión que ahora enrarecía el aire. Sin embargo, no fue así.


  Maximus tomó su mano manchada de tinta y ella se ruborizó, agobiada.


  —La tinta no es corrosiva, pero es muy poco recomendable mancharse la piel con ella —comentó—. Al menos eso es lo que he oído.


  —En ese caso tengo los días contados. Cuando era pequeña, me escribía en el brazo las frases que me gustaban de los libros que leía. Palabras que no conocía y luego le preguntaba a mi padre. Incluso una vez me anoté los diez mandamientos porque tenía que recitarlos ante la institutriz y no me los estudié a tiempo.


  —Supongo que de ahí viene el deseo de tatuarte —dedujo él.


  Ella encogió un hombro.


  Seguía estando terriblemente nerviosa. Quería irse corriendo y a la vez permanecer allí de por vida.


  —Me gusta la idea de llevar algo que me representa en la piel. Me gusta desde que lo vi a uno de los jóvenes que trabajaban en el circo.


  —No hace falta llevar en la piel lo que nos representa: lo demostramos con nuestra manera de actuar… aunque siempre haya quien lo malinterprete.


  La cogió de los dedos y se los separó para examinarlos uno a uno. Usó un pañuelo que sacó del interior de la chaqueta para limpiar las manchas. Algunas salieron sin necesidad de que frotara a fondo, pero otras no había manera de borrarlas.


  Florence recibió su atención con el corazón en un puño; un corazón que amenazó con salírsele del pecho cuando él se llevó sus nudillos a los labios. Su pulgar acariciaba el relieve de los huesos mientras la besaba en el dorso.


  Cerró los ojos al notar su aliento en la piel.


  —Adoro tus manos —murmuró.


  Se le cortó el aliento para empezar a hiperventilar unos segundos después. Maximus levantó la barbilla para mirarla con unos ojos que brillaban como diamantes, nublados por el irreprimible deseo.


  —Por favor —se oyó decir ella—. Bésame.


  Estaba tan desesperada que la humillación se quedó a las puertas de su raciocinio. Vio sonreír a Maximus de una forma que no le había visto nunca; en lugar de regocijarse, como habría esperado, parecía francamente desilusionado. La apartó de su cuerpo, abriendo un vacío que se sintió como un abismo sin fondo. Florence perdió el equilibrio momentáneamente.


  Maximus tomó la estilográfica entre sus dedos y jugó con ella de forma distraída.


  —Tienes en la cabeza a otro hombre, y yo no curo las heridas que otros hacen. Hago las mías. Dejo mi propia huella.


  Y como si quisiera demostrarlo, con los restos de tinta que aún escurría la punta de la pluma y de un trazo sencillo pero elegante, dejó esa huella en la muñeca de Florence.


  Una sola palabra.


  Su nombre.


  Capítulo 18


  [image: vector decorativo de separación]


  Cuando Rachel recibió la carta de su admirador secreto apenas unos días después, Maximus recordó con amargura las circunstancias en las que había sido escrita.


  Dudaba que Florence se hubiera dado cuenta de cómo se sintió al descubrir que aún pensaba en uno de sus pretendientes. Había sido un duro golpe enterarse de que amó, o por lo menos la apasionó uno de ellos; su error por haber dado por supuesto que Florence no conoció el deseo hasta él.


  Aprovechando que no era tradición visitar a diario a las Marsden, había evitado deliberadamente pasarse por allí. Por desgracia, esa tarde tenían un compromiso social y no le quedaba otro remedio que escoltarlas… y más le valía disimular que aún rabiaba por el libertinaje de su prometida.


  Besado. La habían besado antes.


  La rabia que lo asfixiaba al recordarlo solo era otro ejemplo de su hipocresía: no le importaba su lujuria siempre y cuando estuviera dirigida a él.


  ¿Cómo demonios explicaba ese desbarajuste emocional, esa injusticia?


  Creyó que con el paso de los días se le acabaría olvidando, pero nada más verla sentada en el salón, riendo a carcajadas por algo que contaba Dorothy, el eco de la frustración regresó con más ímpetu que nunca.


  Esta vez llevaba el pelo recogido en un moño trenzado del que escapaban dos bucles. Enmarcaban ese rostro aniñado con el que había estado soñando. Una serie de cintas azules combinaban con el tono de los colibríes estampados en la pomposa falda.


  Las muchachas lo saludaron con una sonrisa de bienvenida: la de Rachel, mustia todavía, y la de Florence, esbozada casi como un signo de debilidad.


  Maximus tuvo que llevar a cabo la actuación de su vida para tomar asiento junto a ellas y preguntar cortésmente cómo se había dado la semana. Su cuerpo era consciente de la cercanía de Florence, y su piel se manifestaba entre a favor y en contra poniéndose de gallina.


  —Rachel ha recibido una misteriosa carta de un admirador —contó Dorothy, entusiasmada.


  —Pero no quiere abrirla —rezongó Florence, lanzándole una mirada irritada a su hermana.


  —¿Por qué no?


  Rachel se miraba las manos, entrelazadas sobre el satén rosado de su vestido de noche. Maximus se consideraba inconmovible, pero verla con los hombros hundidos aun resplandeciendo dentro de su magnífico traje se le antojaba un contrasentido antinatural, una injusticia del mundo.


  Alguien debía ponerle remedio.Y pronto.


  —¿Es que no sientes curiosidad? —decía Dorothy. Trataba de llamar su atención cogiéndola de las manos, hablándole muy cerca de la mejilla; proyectando su voz cascada por el dolor de garganta con buen humor. Por lo que Maximus sabía, había estado resfriada—. ¿Y no te tienta hacer conjeturas sobre quién será, dependiendo de lo que te diga?


  Rachel vaciló.


  —En cierto modo sí, pero…


  —¡Entonces ábrela! —exclamó Florence. Cogió la carta en cuestión, que descansaba al lado de Rachel, haciéndose su propio hueco en el sofá, e hizo ademán de rasgar el sobre.


  Rachel se lo arrebató antes.


  —Es mi carta. No tienes derecho a leerla antes que yo.


  —Bueno, pero léela —advirtió—. Piensa en el pobre hombre. Se ha tomado el tiempo de pensar en ti y escribirte; incluso si no le respondes, ¿qué mínimo que echarle una ojeada? No hará daño a nadie.


  A esas alturas, a Maximus no le sorprendían las insólitas aptitudes que Florence había decidido desarrollar por encima de la música o el latín, pero no supo si interpretar su facilidad para la actuación como una virtud o algo de lo que los demás debieran protegerse. Estaba familiarizado con el arte del fariseísmo: él no lo había inventado, pero se atribuía su perfeccionamiento. No obstante, reconocer en otros ese talento, y en especial, en alguien de quien no esperaba mentiras, era francamente preocupante.


  ¿Le habría engañado en algún momento?


  Mientras Maximus meditaba sobre la naturaleza de sus actos, Rachel abría el sobre, dubitativa. Florence y Dorothy pretendían asomar la cabeza al escrito, pero ella lo impidió encogiéndose sobre sí misma.


  —¡Oh, vamos! —se quejó la menor—. Yo también siento curiosidad.


  —Permitiré que la leas siempre y cuando se mantenga dentro de los límites del decoro. Sabe Dios lo que pondrá aquí —rezongó, muy digna—. Si una persona no firma una carta es porque sabe que el contenido deja mucho que desear.


  —Si yo tuviera un admirador secreto, le daría bastante más crédito —bufó Florence, cruzada de brazos.


  Rachel la miró con la ceja arqueada.


  —Si tuvieras un admirador secreto, ya te vería removiendo cielo y tierra y recorriendo toda Inglaterra a pie hasta encontrarlo… y darle un escarmiento por atrevido.


  —Sí, ya, ya… —Florence sacudió las manos—. ¿Vas a esperar a que me salgan canas para leerlo?


  Rachel clavó los ojos en el primer renglón con evidente recelo. Pero nada más pasar el párrafo de la introducción, Maximus notó cómo esas dudas iniciales iban transformándose en curiosidad, interés y sorpresa. Incluso llegó a cubrirse los labios para ahogar una sonrisa.


  —¿Y bien? —la apremió Dorothy—. ¿Es agradable? ¿Confiesa quién es? ¿En qué términos te habla? ¿Qué es lo que dice?


  —Es… —Rachel se mordió el labio—. Es muy agradable. Creo que nunca… Disculpadme un momento.


  Rachel se puso en pie a toda prisa y abandonó la estancia con la carta en la mano. Como si nada hubiera sucedido entre ellos, Maximus y Florence intercambiaron una rápida mirada de expectación.


  —¿Deberíamos seguirla? —dudó Dorothy, ajena a su complicidad—. Parecía agitada.


  Florence encogió un hombro.


  —Es la reacción normal cuando alguien te escribe que te adora… entre otras muchas cosas. He podido leer algunas partes por encima y el caballero no se reserva nada: es una declaración de amor con todas las de la ley.


  Dorothy esbozó una sonrisa emocionada.


  —¡Cuánto me alegro! Era justo lo que Rachel necesitaba para animarse y ver que no ha llegado el fin del mundo. Dios ha debido escuchar mis plegarias.


  Mientras las jóvenes daban sus impresiones, Maximus observaba, dudoso, la puerta por la que Rachel había salido. No estaba tan seguro de que hubiera sido una fantástica idea. Si bien él no era conocido por su sensibilidad, sospechaba que recibir palabras de amor de parte de un hombre cuando se quería la declaración de otro diferente, podía ser doloroso.


  Se levantó, murmurando una disculpa, y salió al pasillo.


  Allí vaciló.


  ¿A dónde habría ido?


  Gracias al cielo, supo que se había refugiado en la salita anexa. La oyó sollozando al otro lado de la puerta.


  Maximus se quedó quieto un momento, incómodo. Nada le parecía más íntimo y personal que un llanto desconsolado, y él no había sido bendecido con la confianza necesaria para acompañarla en ese estado. Pero se sentía culpable. Había considerado a Rachel una mujer simplona y aburrida, una descerebrada y obsesionada con el matrimonio de tantas, cuando era todo corazón. Seguía odiando el sentimentalismo barato, pero era imposible que le molestara el amor genuino de una buena mujer.


  Tocó a la puerta y esperó a que sus sollozos se entrecortaran para pasar. Encontró a Rachel sentada en el sillón con la carta arrugada en el regazo. Se limpió las lágrimas rápidamente, en un vano intento por borrarlas antes de que las viera.


  —Milord —balbuceó—. Lamento… lamento el espectáculo.


  Maximus negó con la cabeza y se acercó a ella.


  —Soy yo el que siente importunarla. Cuando uno se marcha de una habitación es porque quiere estar solo. Pero deberá perdonarme el atrevimiento si digo que lo último que necesita es encerrarse.


  Le ofreció un pañuelo que ella aceptó agradecida.


  Maximus se dio cuenta de que su presencia le imponía, y que eso no era precisamente positivo salvo en ese caso. Si podía conseguir que dejara de llorar intimidándola con su título, bienvenido fuera el marquesado de Kinsale.


  Al menos le servía para algo.


  —Es una carta muy bonita —explicó Rachel entre hipidos. Atinó a sonreír con tristeza antes de elevar la vista hacia él—. Es solo que…


  —No la escribe quien usted querría.


  Rachel agachó la cabeza.


  —Me siento una desagradecida.


  Maximus la observaba fijamente. No salía de su asombro al encontrar tantos paralelismos entre los dos.


  Se puso en cuclillas para quedar a la misma altura.


  —Es más común de lo que cree. Todos hemos rechazado los sentimientos de alguien y sufrido el desamor… aunque no necesariamente al mismo tiempo, como usted —agregó.


  —¿Usted también ha pasado por esto?


  Maximus comprendió que no le bastaría el apoyo externo de un conocido: quería saber que no estaba sola en ese horror. Quería que la comprendieran. Solo por eso asintió; accedió a insinuar que tenía debilidades.


  —A veces la pena es tan grande que solo la vemos a ella, pero detrás hay todo un territorio inexplorado de oportunidades con las que acabar con el sinsabor. No somos crueles por desdeñarlas. Solo irracionales. Con esto quiero decirle que tiene que empezar a ser consciente de que la vida no empieza y termina en las dos sílabas de «Linton».


  Rachel desvió la mirada.


  Maximus continuó.


  —Entiendo que tras una pérdida es difícil creer en la veracidad de unas palabras afectuosas, sobre todo si vienen de un desconocido. Pero sea lo que sea que haya ahí escrito —señaló el sobre con el dedo—, sepa que es merecedora de todas y cada una de las alabanzas.


  Quizá eso había sido excesivo. No recordaba haber sido tan agradable con alguien, ni siquiera con sus amantes después de una noche de frenesí. Y no sabía hasta qué punto aquello era buena idea.


  Rachel cerró los ojos un momento. Las que esperaba que fueran las dos últimas lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Gracias, milord.


  —No es necesaria tanta solemnidad. Puede llamarme por mi nombre.


  El ofrecimiento los sorprendió a ambos. Rachel pestañeó varias veces y se ruborizó, y él, aunque se arrepintió y deseó retirarlo, no lo hizo. Al verla sonreír con simpatía, se alegró de no haber reculado, y a la vez se percató de que había sido injusto al quitarle todo atractivo. Tenía una de esas sonrisas capaces de iluminar una habitación y hacer el día de los melancólicos algo más llevadero.


  —Si me permite ser honesta con usted… he de confesar que tenía mis dudas sobre su compromiso con mi hermana —empezó a trompicones, retorciéndose los dedos en el regazo—. Dudas en ambas direcciones, por supuesto: conozco a Flo y sé que tiene un talento especial para desquiciar a los hombres… pero también tengo presente que no deseaba casarse, y menos con alguien muy consciente de su lugar en el mundo y tan comprometido con su reputación.


  —Imagino que fue toda una sorpresa para usted enterarse del futuro enlace.


  —Fue lo último que habría esperado —reconoció, balbuceando por los nervios—, y si bien sé que a Flo no le faltará de nada a su lado y tarde o temprano terminaría casándose, yo… no estaba segura de que debiera alegrarme. Usted es un magnífico partido… Maximus. No me malinterprete. Pero para Flo me parecía usted demasiado…


  —¿Rígido? —propuso, ayudándola a manejarse en la conversación.


  Rachel exhaló de alivio al ver que no se había ofendido.


  —Incluso frío —reconoció, cohibida.


  —Y Florence tiene un temperamento impredecible y volcánico. Su desconfianza está perfectamente justificada, sobre todo teniendo en cuenta que no soy el primero y alguno de los cuatro anteriores debió ser un pretendiente decente.


  —¿Cuatro anteriores? —Ladeó la cabeza, perdida—. Hasta donde yo sé, Flo rechazó tres pretendientes, y por razones que yo misma consideré dignas. Al primero por las libertades que se tomaba, al segundo porque la usó para darle un escarmiento a su amada, y al tercero por su avanzada edad.


  »Puede que yo hubiera aceptado al tercero, incluso al segundo, pero es diferente —continuó parloteando. Era obvio que su timidez solo era una barrera que ella misma retiraba en cuanto se la trataba afectuosamente—. Para mi familia siempre he deseado lo mejor, en especial para Flo: tengo la impresión de que será infeliz haga lo que haga…


  Entonces, Maximus asimiló lo que acababa de decir.


  «Rechazó tres pretendientes».


  Aunque arrugó el ceño, su interior prendió una inesperada llama de esperanza.


  —¿Está usted segura? —interrumpió—. Me confirmó que habían sido cuatro. Incluso se refirió a ellos como «los jinetes del Apocalipsis».


  —A no ser que tuviera un amante secreto que finalmente se decidió dar la cara y ofrecerle un anillo, cosa que me extrañaría bastante, recuerdo que fueron más bien «los tres mosqueteros». De todos modos, sí es cierto que ha recibido cuatro propuestas —agregó, inspirada—. Usted sería el número cuatro. Y si quiere que le dé mi opinión, también el mejor de todos.


  Maximus pestañeó. Su perplejidad quedó en segundo lugar frente a la oleada de satisfacción que lo estremeció entero.


  No era seguro, pero según la lógica él era el cuarto.


  Trató de traer a su memoria esa retahíla de sentimientos que Florence había plasmado en la carta, y que él deseó borrar cuando supo que iban dirigidos a otro. Se había aferrado a la indignación para no tener que admitir que los celos estuvieron a punto de arrebatarle la cordura, pero ahora no había forma de huir de la verdad.


  El alivio lo había delatado.


  —Lo de la frialdad era algo que pensaba al principio —decía Rachel con aplomo, recta como un palo de escoba—, pero ahora, usted… Bueno, muy pocos hombres se molestarían en consolar a una llorona y aconsejarla en cuestiones del corazón. Le he juzgado mal… Maximus. Ahora veo que posee usted una sensibilidad maravillosa, y celebro que Flo sea tan afortunada.


  Maximus no supo si dar las gracias u horrorizarse. No había sido su intención presentarse como un gran confidente y un futuro esposo de ensueño, pero era tarde para dar marcha atrás y, a juzgar por el brillo en sus ojos, sus pensamientos no parecían algo que la muchacha deseara escuchar.


  —Bueno. —Se levantó, carraspeando—. Es hora de que regresemos al salón y nos pongamos en marcha. La obra teatral comenzará a las siete… A no ser que prefiera quedarse en casa.


  —Debería hacerlo. Dorothy tenía fiebre esta tarde y aunque ahora ha remitido y parece de mejor humor, no creo que sea buena idea que se exponga —meditó. Se limpió las mejillas húmedas y aceptó el brazo que le ofreció—. Gracias… Maximus.


  Él medio sonrió, vacilante.


  —Suena extraño —murmuró.


  —Creía que solo me lo parecía a mí —rio, nerviosa—. Pero es cuestión de acostumbrarse.


  Mientras marchaban al salón, una parte de él se rebeló contra la posibilidad de habituarse a la cercanía y convivencia con las Marsden. Él no encajaba en esa unidad. Eran tres, pero a pesar de sus diferencias, se fundían en una sola persona. Sin embargo, se sentía milagrosamente bien que dijeran su nombre. Nadie lo había hecho antes. Era el marqués de Kinsale, y antes, el vizconde Colby, un título de cortesía otorgado por la corona hasta que llegara el día de aceptar la herencia formal. No recordaba haber oído un solo «Maximus» jamás. Solo de los labios de su madre en los últimos tiempos, cuando decidió que ya había llegado la hora de acercarse a su hijo. Antes de eso, siendo él un adolescente, ni siquiera se molestó en mirarlo como para llamarlo de alguna manera.


  —Echo de menos algo de costumbrismo en las últimas obras teatrales que se representan —contaba Dorothy, en el mismo lugar en que la había dejado. Las jóvenes no estaban solas: una nueva presencia ocupaba el diván en el que Rachel había estado sentada—. Las pocas veces que he ido al teatro Miranda’s Grace para ver a mi hermana en escena, me ha abrumado terriblemente ese guion tan plagado de giros dramáticos. La vida no es tan trágica; ¿no os parece que le falta credibilidad?


  Con la entrada de Maximus y Rachel, la atención se redistribuyó.


  El invitado no era otro que Danny O’Hara, esta vez vestido como si un imprevisto lo hubiera sacado de su casa antes de terminar de acicalarse para un gran evento. Lo había visto dos veces en su vida y ya sabía que le faltaba un ayuda de cámara para hacerle ver como un hombre civilizado. Sus únicos intentos por parecer elegante eran una corbata desbaratada, que pendía de su ancho cuello como un globo desinflado, y unos pantalones arrugados y los mechones rubios húmedos por el baño.


  Al menos se puso de pie, tal y como dictaba la educación.


  —Señor O’Hara —saludó Maximus, una vez revisó la distancia que lo separaba de Florence—. ¿A qué debemos el placer de su visita?


  El granuja asintió en señal de respeto.


  No se ofendió por la falta de efusividad en su reverencia. Ahora sabía algo más de él, gracias a una exhaustiva investigación llevada a cabo en la sombra.


  Danny O’Hara estaba metido en los negocios de apuestas prohibidos por la presión de grupos reformistas, y por lo que sabía, le iba de maravilla económicamente: condición necesaria para comprar la simpatía de los nobles en cuyo barrio se permitía descansar los huesos. Aun así, se codeaba fundamentalmente con otros afortunados de moral cuestionable. Su nombre estaba vinculado al de Marcellus Salazar, el propietario de un pub donde era muy probable que hubiese nacido la idea de entrar en el mundo ilegal, y al de Ethan Shaw, un famoso ladrón asentado en Mayfair.


  Maximus había coincidido con este último en alguna ocasión, y después de saber que O’Hara estaba en contacto con el sujeto en cuestión, decidió que era un milagro que aún conservara unos modales más o menos aceptables. Ethan Shaw no agachaba la cabeza delante de los nobles: esperaba con la barbilla muy alta y la sonrisa jocosa a que estos fueran los que hiciesen su reverencia. O’Hara al menos guardaba las formas.


  —No quería arriesgarme a que Florence volviese a increparme por desaparecer, y había pensado que esta noche era la más propicia. Parece que vamos al mismo sitio.


  «Y parece que hoy no vamos a llamarla florecilla».


  Maximus prefirió no mirar a Florence, preocupado por lo que podría desencadenar cuando aún no se había sacado de la cabeza la confesión de Rachel.


  «Usted sería el número cuatro».


  Le ardía el pecho cada vez que lo pensaba.


  —Lady Rachel —saludó O’Hara, con las manos entrelazadas a la espalda y una sonrisa juguetona—. Le brillan a usted los ojos más que nunca.


  Sintió que la mujer se tensaba, aún cogida de su brazo. Fue como si escuchara su voz irritada en la cabeza: «Justo lo que me faltaba ahora».


  —No será porque esté viendo algo deslumbrante —masculló. Soltó a Maximus y avanzó para coger el chal, que había dejado sobre el brazo del sillón. Luego se dirigió a la menor, a la que puso la mano en la mejilla y en la frente—. Vuelves a tener fiebre.


  —Me encuentro de maravilla.


  —No puedes salir así.


  —Claro que puedo. No solo eso, sino que voy a hacerlo. Hoy, Beatrice se estrena en un papel creado específicamente para ella. Una comedia. Incluso llevará pantalones —exclamó, entusiasmada.


  —Seguro que la obra se repetirá otro día.


  —Pero ella querrá que la veamos en su estreno.


  —Todo el mundo va a sus estrenos, apenas se percatará de nuestra ausencia…


  —¿Te ha gustado la carta, entonces? —cambió de tema, fastidiada por la atención que le dedicaba.


  Los frenéticos movimientos de Rachel se ralentizaron, y una ligera sonrisa curvó sus labios.


  —Bueno…


  —¡Dios santo, mírate, estás riendo! ¡Por supuesto que te ha gustado! Ese hombre debe ser un portento de la rima.


  —No me ha escrito ningún poema —desmintió.


  —¿Qué te ha escrito entonces? —inquirió Florence, en cuyo rostro bailaba la satisfacción de una travesura bien hecha.


  —Nada que sea de vuestra incumbencia.


  —¿De qué carta estáis hablando, si puede saberse? —intervino O’Hara, aún de pie.


  Dorothy se giró hacia él con una sonrisa.


  —Rachel tiene un admirador secreto. Hoy le ha llegado una nota en la que seguramente la alababa. No lo sé con certeza puesto que se resiste a dar detalles.


  La expresión divertida de O’Hara se tambaleó un instante. Su repentina turbación fue tan fugaz que Maximus se preguntó si no la habría imaginado.


  —¿De veras? —preguntó, posando en Rachel una mirada indescifrable. Su sonrisa había adquirido un tinte sarcástico—. ¿Y de quién se trata?


  El rostro de ella se endureció.


  —Como bien ha recalcado mi hermana, firma como un admirador secreto. Eso, en el caso de que no sepa lo que significa, quiere decir que no va a revelar su identidad.


  —¿Y qué ha revelado en su lugar? —inquirió en tono burlón. Se cruzó de brazos—. ¿Sus profundos sentimientos por usted?


  Rachel dejó de comprobar la temperatura de Dorothy y se giró hacia O’Hara con el cuerpo en tensión.


  —Entre otras cosas —espetó—. Si ya ha terminado su interrogatorio, lo cual espero porque no pretendo debatir esto con usted, podemos ponernos en marcha.


  O’Hara ahogó una carcajada que se quedó brillando en sus ojos.


  —Vaya, vaya… No me diga que se ha enamorado tanto del atrevido que no quiere ni compartirlo con nosotros —se regocijó—. No suena a algo que haría usted. Es del todo indecoroso aceptar los halagos de alguien que no le han presentado, y menos para saciar su vanidad.


  —¿Conoce usted acaso el significado del decoro para hablar de ello tan a la ligera? —le reprochó.


  —No, pero sí estoy familiarizado con esa vanidad que acabo de mencionar, y de las locuras que se hacen para alimentarla.


  —¿Qué insinúa? —Entrecerró los ojos—. No tengo que dar motivos por los que no pienso compartir con usted mi…


  —Su ¿qué? ¿Su romance imaginario? —replicó, al borde de la risa—. Estoy seguro de que se lo habrá pasado de maravilla escribiéndose una romántica declaración. Es agradable cuando alguien nos dice lo que deseamos oír, aunque seamos nosotros mismos.


  Rachel cerró las manos en dos puños.


  —¿Cómo se atreve? —balbuceó. Aunque quiso sonar indignada, su tono desnudó un lado vulnerable herido de muerte—. Me imagino lo ridículo e increíble que le parecerá que alguien se moleste en hablar de mis virtudes, unas que no cree usted que posea, pero no es necesario hacer alarde de esa falta de educación bajo mi techo.


  La sonrisa de O’Hara se resquebrajó un tanto, torciéndose a un lado.


  —Está claro por qué su admirador ha decidido no dar la cara: se altera usted a la mínima mofa.


  —No da la cara porque teme que lo rechace —se defendió.


  —Cosa que no sucedería, imagino. No está usted en posición de ponerse exquisita.


  —Señor O’Hara —interrumpió Maximus, calmado—. Voy a tener que pedirle que modere sus respuestas o bien haga el camino a la puerta.


  —No se moleste —se metió Rachel. A pesar de mantener un tono cortante, en sus ojos brillaban nuevas lágrimas—. Dudo que sepa de lo que hablo o siquiera imagine lo que el caballero menciona en su carta. Para usted el amor debe ser una habilidad social más.


  —No hace falta ser ningún portento para reciclar las frases más románticas de Shakespeare. Yo mismo he escrito algunas cartas a lo largo de mi vida.


  Rachel soltó una única carcajada irónica.


  —En el caso de que eso fuera cierto, usted no escribiría algo tan hermoso ni aunque el espíritu de Shakespeare lo poseyera. —Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta—. Vámonos. No pienso perderme el estreno de mi hermana por esta estúpida discusión.


  Todos allí intercambiaron una mirada cómplice, y como de tácito acuerdo, dirigieron toda la atención al inmóvil O’Hara. Dorothy salió primero con la intención de calmar a su hermana, y el invitado después, aunque no con tan noble propósito.


  Maximus y Florence se quedaron solos en el salón, ella aún sentada en el sillón con cuidado de no arrugar demasiado la falda, y él de pie.


  Los dos se miraron a los ojos en la distancia y en silencio.


  —Parece que necesitábamos a O’Hara para que el truco funcionara. Ha logrado que Rachel desengrase su mecanismo de defensa —comentó Florence con desahogo.


  Maximus asintió, distraído.


  —Es curioso que, gracias a las burlas de tu amigo, Rachel encuentre el amor propio.


  —Tal vez debiéramos adoptarlo.


  —Si la finalidad de tal medida es matar a tu hermana de un disgusto, sin duda obligarla a lidiar con tu vecino a diario sería el camino ideal.


  —O’Hara tiene sus métodos. Y son inescrutables —lo defendió. Se puso de pie con la intención de seguir a sus hermanas, pero Maximus, guiado por un impulso, la cogió del brazo antes de que pasara por su lado.


  «Usted sería el número cuatro».


  Cogió aire, ese aire empapado del perfume de Florence, y lo retuvo en los pulmones. La miró con los ojos entornados hasta que ella se ruborizó, y entonces se quiso abofetear por estúpido.


  Claro que era el cuarto, maldición. Nadie la había besado antes. Ni tampoco después. Solo él. Esos labios eran suyos; era el único que no solo los había reclamado, sino saboreado.


  —¿Es esta tu manera de solicitarme una audiencia privada, o solo quieres dejarme la marca de los dedos en el brazo? —balbuceó ella—. Me están esperando.


  Maximus negó con la cabeza, sin despegar los ojos de su cara despejada; de su mirada despierta.


  Era bonita como un amanecer.


  —No vamos a ir al teatro.


  Ella no lo miró con desconfianza, sino solícita.


  —¿No? ¿Y a dónde vamos a ir entonces?


  —A atracar un carruaje.


  Florence abrió los ojos de golpe.


  —¿Ahora? ¿Así? ¿Cómo? No sé si en este momento es lo más adecuado, ni si…


  —¿Ni si…?


  Apretó los labios y se deshizo de su mano bruscamente.


  —Has estado una semana sin venir, sin comunicarte conmigo, sin manifestarte o personarte en ningún evento social… ¿Y ahora me dices sin más que vamos a cumplir la lista? Has perdido la cabeza.


  Maximus disimuló una sonrisa fingiendo que le picaba el arco de Cupido. Estaba dolida por la distancia puesta, una necesaria para evitar una cita entre el monstruo de los ojos verdes y ella. Y eso, lejos de molestarle, lo alivió.


  —Habiendo demostrado lo bien que se te da escribir, di por hecho que si te interesaba mi compañía no tardarías en mandarme una nota —susurró, con los labios casi pegados a su sien.


  —Yo no he dicho que me interese tu compañía —rezongó, con voz temblorosa.


  Maximus disfrutaba presenciando cómo la oposición a todo lo que él era y representaba se iba resquebrajando poco a poco. Antes no había reproches, y el propósito de sus comentarios era herir; ahora las mentiras sabían justamente eso, a falsedad, y salían de sus labios con dificultad.


  —¿Es esa una manera de decirme que no quieres participar en el atraco? ¿Te da miedo?


  —Claro que quiero —repuso con fiereza—. No le tengo miedo a nada. Es simplemente que yo…


  Tragó saliva y cuadró los hombros. Masculló algo para sí.


  —De acuerdo. Supongo que tú darás las explicaciones sobre nuestra ausencia y te asegurarás de que alguien acompañe a mis hermanas al teatro.


  —Por supuesto.


  —Y los riesgos correrán de tu parte —supuso.


  Maximus sonrió, ladino.


  —De la mía y de la tuya, cariño. De la mía y de la tuya.


  Capítulo 19
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  Había sido idea suya, y aun así pasó todo el viaje pensando en el trágico final de la mayoría de los asaltadores de carruajes. Estaba al corriente de las correrías de Robert Snooks y George Lyon, los grandes highwaymen datados desde el siglo diecinueve que sacudieron la historia del oficio, y lo que era más: de cómo habían terminado.


  En la horca.


  Involuntariamente, y mientras Maximus se apeaba del caballo alquilado para la ocasión, Florence se llevó una mano al cuello. Tenía en muy alta estima su pescuezo y prefería no perderlo a una edad tan temprana. Pero, tal y como se había estado repitiendo durante la cabalgada, ella se lo había buscado. Dando un paso atrás cuando ya estaba todo dispuesto quedaría como una cobarde.


  Pero tampoco era una criatura temeraria. Anotó en aquella lista la mayor cantidad de locuras disponible, tanto las físicamente imposibles de realizar como las que Maximus no emprendería por orgullo personal, con el objetivo de disuadirlo. No se le pasó por la cabeza ni por un solo momento que se expondría de ese modo, y al contrario de lo que creyó, estaba demostrando cuán a pecho se tomaba los retos: había llevado consigo incluso un par de revólveres italianos, dos Beretta Laramie.


  Y pretendía que ella empuñara una.


  Florence bajó de la yegua con su ayuda y miró alrededor. El camino llevaba a Bath, y estaba tan oscuro que con mucha suerte el agredido no le vería la cara ni siquiera si se quitaba el pañuelo anudado a la nuca. Por si acaso, había decidido volver a vestirse de hombre. Los pantalones le picaban a la altura de los muslos, desacostumbrada como estaba a esa clase de prendas, y llevaba un buen rato sudando.


  —¿Qué te gustaría gritar? —ofreció Maximus—. ¿«La bolsa o la vida»? ¿«Párate y dame todo lo que tengas»? Son las dos más populares, aunque siempre puedes improvisar. Innovar me temo que te será más difícil, ya que no habrá nadie dispuesto a poner por escrito tu travesura. Este oficio lleva muerto un par de décadas.


  —Una lástima —ironizó—. ¿Por qué tuvo que ocurrírsele al rey William encender lámparas de aceite por todo Hyde Park para evitar los atracos?


  —No creo que los asaltadores se hayan extinguido por eso. Debe estar mayormente relacionado con que ahora todo el mundo puede acceder a las armas, y es difícil amedrentar a alguien que puede defenderse.


  »Hablando de armas… ¿Quieres la tuya, dama traviesa?


  —¿Dama traviesa?


  —¿No llamaban así a la famosa Katherine Ferrers? Una leyenda entre los highwaymen.


  —He leído sobre ella. Lo que me extraña es que tú la conozcas.


  —Cuando uno va a llevar a cabo un golpe como este, debe aprender de los profesionales.


  —Teniendo en cuenta que Katherine Ferrers murió a causa de unas heridas de bala, no creo que sea un gran ejemplo. —Entornó los ojos—. ¿De veras has buscado información específica para atracar un carruaje?


  —Como para todo, hay que conocer las instrucciones.


  Florence se lo quedó mirando. La única lamparilla que habían llevado con ellos emitía una luz escasa, pero suficiente para adivinar su sonrisa entretenida.


  —¿Te estás divirtiendo?


  —¿Te estás divirtiendo tú? Este es tu regalo de cumpleaños.


  —¿El qué exactamente? ¿La horca? —inquirió con suavidad. Al fin soltó lo que la atormentaba—: ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?


  Maximus, que hasta entonces rebuscaba en las alforjas un pañuelo que ponerse, arqueó una ceja en su dirección.


  —¿Es que no temes las consecuencias? —insistió Florence.


  —¿A las consecuencias de no cumplir cada punto de tu adorable lista? Más que a nada, créeme.


  —¿Hasta aquí estás dispuesto a llegar por la lista? ¿La muerte si es necesario para honrar tu reputación?


  —No estoy honrando mi reputación de ninguna manera al vestirme como un bandido, pero la única respuesta que te puedo dar a eso es afirmativa.


  Florence frunció los labios.


  Ojalá solo hubiera sentido asombro ante su despliegue de osadía. Por desgracia, sobre el espanto y el pánico ante las posibles consecuencias, estaba la desilusión. Una ingenua y ridícula parte de ella había creído por un momento que se tomaba tantas molestias para complacerla, cuando solo era otro modo de acercarse a su propósito: la dichosa boda. Aunque Florence iba incluida en el acuerdo matrimonial, ninguna de las ideas de Maximus encontraban inspiración en convencerla de que pasarían el resto de su vida en armonía. Le gustaría decirle que era a ella a quien debía ganarse, pero el error había suyo desde el principio por haber preferido los disparates a un cortejo. Si Rachel hubiera estado en su lugar, habría escrito una única obligación: amarla.


  ¿Qué habría pasado si hubiera escrito tal cosa? ¿Habría sido ese el disparate capaz de hacerle renunciar…?


  Sacudió la cabeza y decidió cambiar de actitud. Para demostrar que no se acobardaba, cogió una de los revólveres y apuntó hacia delante.


  —Estoy preparada —declaró.


  Maximus le bajó el brazo empujando por el cañón de la pistola.


  —Ten cuidado con eso. No es un juguete.


  —No está cargada.


  —¿Decepcionada? —ironizó—. Si sabes que no está cargada debe ser porque no es la primera vez que usas un arma. Me pregunto quién sería el suicida que pondría una pistola en tus manos. ¿Te pidió que le disparases?


  —Me pidió que disparase al plato —corrigió—. ¿Para qué has traído pistolas descargadas?


  —Para no matar a nadie por accidente.


  —Ah.


  —Lamento que mis precauciones me hagan ver aburrido.


  Florence le dirigió una mirada pensativa. Admiraba y detestaba su control expresivo a partes iguales. Generalmente no le costaba averiguar si estaba siendo irónico o era sincero, pero en casos como aquel, la confundía. No lo imaginaba flagelándose por «aburrido», y aun así había sonado como si lamentara no ser lo bastante bueno.


  —No eres aburrido… Solo lo eres un poco más que yo, pero eso es inevitable —zanjó. Entornó los ojos sobre los setos que recortaban el camino. Todo estaba sumido en el silencio salvo por los suspiros de la naturaleza—. ¿Qué pasa si el atracado lleva su propia pistola?


  —Tendré que demostrar de alguna manera que eres una mujer y usarte como cepo para que suelte el arma.


  —Espero que para demostrarlo solo tenga que quitarme el pañuelo de la boca.


  —Tenemos suerte de que cuentes con unos rasgos tan delicados, o nos habríamos visto obligados a cometer el delito de exhibición. Imagino que no habría supuesto un gran problema. Hay un propósito parecido en la lista.


  Florence puso los ojos en blanco.


  —Pero ¿y si la vida de las mujeres le importa tan poco como a la inmensa mayoría de la población masculina mundial? —inquirió, con un encanto venenoso que hablaba a gritos de lo que aquel tema le sugería.


  Maximus soltó una carcajada débil con la que le daba la razón.


  —Huiremos.


  »¿Por qué parece que no te atrae la idea de acometer una aventura que tú misma has propuesto? Esto no se trata de mis ambiciones, querida; si dependiese únicamente de mí, habría hecho una lista diferente.


  —¿Qué habrías escrito? ¿Qué es lo que podría haberte convencido de ir al altar, aparte de la excelente reputación y la belleza cegadora de tu prometida, unidas a la tradición aristocrática de encontrar esposa?


  En vista de que no había carruajes en la costa, Florence y Maximus llevaron los caballos a la entrada del bosque y envolvieron los troncos con las riendas. Tras aplicar los nudos correspondientes, Florence se sentó en el suelo. Maximus no la acompañó, pero contestó tras un rato pensativo.


  —Me gustaría decir que, al igual que sucede con la mayoría de los hombres de sangre caliente, un puñado de besos me habrían persuadido. Pero lo dudo bastante.


  —¿Por qué? ¿Porque tú tienes la sangre fría?


  —No lo ha acreditado ningún genio de la medicina aún, pero la mayor tragedia de mi vida siempre ha sido que no sé qué es lo que quiero… ni si quiero algo, a secas.


  Su respuesta la sorprendió.


  —Pero en este caso no se trata de las cosas que queremos, sino las que esperamos de parte del otro. Si hubiera tenido que enumerar las ocho cosas capaces de hacerme feliz por mi cuenta, te habría pedido que fueras a buscar a mi madre y la devolvieras a su hogar, y lo mismo con mi hermana melliza… —Su voz se apagó, como si se hubiera dado cuenta demasiado tarde de que se le había ido la lengua—, por poner un ejemplo.


  »De todos modos, no me creo que no sepas qué es lo que quieres. Todo el mundo quiere algo.


  —A veces quiero una copa de bourbon, a veces deseo compañía femenina, a veces me encapricho con algún artilugio de una tienda de antigüedades —enumeró—. Pero creo que comentamos algo más serio. Hablas del deseo de una existencia. De lo que responde a la pregunta: «¿Qué espero de la vida?».


  Florence se abrazó las rodillas.


  —Todo el mundo espera felicidad.


  —A mí me da igual.


  Al principio pensó que lo había dicho por el placer de llevarle la contraria, pero hacía algún tiempo desde que Maximus ya no se entretenía desquiciándola. Tampoco pretendía hacerse el interesante. Le importaba un comino de verdad, y eso era tan triste que no supo cómo reaccionar.


  Por fortuna o por desgracia —más bien lo segundo—, el eco de los cascos de un par de caballos se hizo oír por encima de sus pensamientos.


  Florence alzó la cabeza como una ardilla ante un estruendo, y se puso en pie a trompicones.


  —Prepárate —le dijo Maximus.


  —¿Ya? ¿Ahora? ¿En este momento?


  —¿Espero a que enumeres todos los sinónimos que existen? Sí, Florence, ya, ahora y en este momento.


  Ella se echó a temblar. El corazón amenazó con salírsele del cuerpo a cada profundo latido; parecía que tomaba impulso en el fondo de su pecho para luego salir propulsado. No había tenido tanto miedo en su vida.


  Cerró los ojos y se dijo que era su aventura, que la cobardía no la representaba y que nada malo sucedería mientras Maximus estuviera a su lado. No dudaba que pasara lo que pasara, todo le saldría bien… a ella. Pero si algo se torcía, Maximus asumiría la responsabilidad y no podría perdonárselo si eso conllevaba un castigo.


  Envió una mirada cargada de ansiedad a su compañero.


  En un impulso, lo agarró de la mano y se pegó a su brazo.


  —No lo hagamos —rogó, temblando—. Tengo miedo.


  Maximus la miró a la cara largamente, queriendo descifrar dónde estaba su límite. Florence volvió a respirar cuando él le apretó la mano en respuesta.


  —¿De verdad crees que permitiría que te pasara algo? —Su voz salió sorprendentemente dulce—. No te arriesgaría de ninguna manera. Puedo asegurarte que no sufrirás el menor rasguño.


  A pesar de estar hablando de un asunto que no controlaba en absoluto, lo que debería restarle credibilidad, Florence le creyó.


  —De acuerdo —murmuró—. Alguna historia divertida tendré que contar a mis sobrinos.


  Soltó a Maximus y se agarró con fuerza al mango de la pistola, como si fuera esta la que la mantenía de pie y no al revés. Tal y como habían coreografiado, Florence se acercó al carruaje por el lateral. Maximus lo detendría por delante. Pero antes de que se separaran, gracias a una sombra de luz, Florence reconoció el carruaje que la había trasladado en muchas ocasiones.


  —¡Es el coche de Cass! —jadeó por lo bajo—. Max, no podemos asaltar a Cass. Es un buen amigo mío. Es amigo de la familia, es… No podemos…


  Pero era tarde para dar marcha atrás. Maximus ya no podía escucharla.


  En cierto modo, que se tratara de Cassidy era una garantía: si las cosas se ponían feas, contaba con la ventaja de su identidad. No tomaría represalias contra ella por muy espantosa que hubiera sido la travesura si apartaba el pañuelo y gritaba su nombre.


  Maximus se plantó en medio del camino de tierra y alzó los brazos. El cochero, tras lanzar un juramento al aire, tiró de las riendas para detener el carruaje. Al verlo frenar con brusquedad, Florence temió que Cassidy se hubiera hecho daño.


  Comprobó que estaba en perfectas condiciones al abrir la puertecilla unos segundos después, armado con una lámpara de gas. Florence se puso tan nerviosa al reconocer su familiar esbeltez que lo primero que hizo fue balbucear algo parecido a «la morsa o la huida».


  Gracias a Dios Cassidy no la oyó, y sí comprendió perfectamente el «La bolsa o la vida» que mascó con lentitud mientras blandía la pistola.


  Aunque una parte de ella se sentía terriblemente mal por apuntar a alguien que consideraba familia, otra se regocijaba en lo arriesgado de la aventura.


  —No tengo todo el día —lo apremió, forzando el tono varonil.


  Cassidy alzó las manos.


  —Tranquilo, amigo. Hago lo que puedo.


  Florence ahogó una tonta sonrisa. Incluso viéndoselas con un bandido se comportaba como todo un caballero. Era una lástima que no pudiera señalárselo, ni tampoco contarlo a quienes lo conocían como una divertida anécdota.


  Cassidy rebuscó en los bolsillos en completo silencio, mientras el catatónico cochero aguardaba tenso sobre el pescante, y sacó una bolsa con una pequeña fortuna.


  —¿Será esto suficiente?


  —No… —balbuceó Florence al notar el peso de la cantidad sobre la palma. Sacudió la cabeza y extendió el brazo hacia él—. Es demasiado. Con la mitad me vale. Incluso con unas monedas es suficiente.


  —Ha dicho «la bolsa o la vida», no «unas monedas o la vida». Esta es la bolsa. —Y la señaló, por si acaso Florence no supiera a qué se refería.


  —No imaginaba que llevaría tanto dinero encima —se defendió—. Le ruego que haga una selección. Deme lo que usted quiera.


  —Si lo que tengo que pagar es lo que vale mi vida, me permitirá hacerle entrega de todo cuanto poseo. Me aprecio bastante a mí mismo.


  —No tiene que pagar lo que vale su vida.


  —Pero ha dicho «la bolsa o la vida» —repitió—, y eso pone en equilibrio ambas cosas, como si una compensara a la otra.


  —Ya sé lo que he dicho —masculló—. Lo que sucede, caballero, es que ahí dentro debe haber cien libras. Si me lo llevara todo no podría dormir por las noches.


  Observó que Cassidy trataba por todos los medios de contener una sonrisa. Ya sabía que era un hombre tranquilo, pero en esa situación le habría hecho falta hacer alarde de un mínimo instinto de supervivencia. O, al menos, aunque fuera por respeto a su atacante, no reírse.


  —Es usted un ratero de pacotilla —comentó.


  —No debería decirle eso a alguien armado —rezongó. Sintiendo la necesidad de justificarse, añadió—: Aún estoy aprendiendo.


  Cassidy ladeó la sonrisa mientras metía los dedos en el saquito.


  —Va usted por el buen camino.


  —Gracias.


  —¿Qué tal veinte libras?


  —Sigue siendo demasiado. Con diez basta.


  —De acuerdo. —Sus hombros temblaron ligeramente. ¿Se estaba riendo?—. Me va a salir barato el atraco. Le agradezco que haya tenido piedad conmigo.


  Florence le quitó la bolsita de la mano, que curiosamente tenía ya preparada aparte, y la guardó en la faltriquera atada a la cintura. Carraspeó y lanzó una mirada a Maximus, que se mantenía al margen con un hombro apoyado en el carruaje; asegurándose de que el cochero no movía un músculo.


  —Ya puede largarse —le espetó, aún en el papel de peligroso ladrón. Cassidy hizo una pequeña reverencia—. Y… lamento el inconveniente.


  —¿Cuánto lo lamenta, del uno al diez?


  Florence reprimió una inoportuna carcajada. Tal y como exigía su trabajo, se pasaba el día mareado con las cifras: estaba acostumbrada a verlo asignar un valor numérico a temas tan abstractos como el arrepentimiento.


  —Un cinco.


  —¿Lo suficiente para pedir una compensación? —Arqueó una ceja.


  —¿Qué compensación?


  —Me gustaría recibir un beso a cambio.


  La sonrisilla que tonteaba en sus labios se disolvió de pronto. Tan perpleja que no supo cómo reaccionar por un momento, Florence casi se atragantó con sus propias palabras.


  —Que quiere… Que quiere ¿qué?


  —Un beso de la última heredera de Katherine Ferrers.


  «Maldita Katherine. Mira en qué berenjenales te esfuerzas en meterme».


  ¿Cómo demonios iba a besar a alguien que consideraba su tío? ¿Y delante de Maximus?


  Y ¿cómo había averiguado que era una mujer?


  Cuando pensaba que la situación iba a volverse insostenible, e incluso que el inteligente Cassidy había descubierto que no solo su género, sino que se trataba de Florence Marsden, Maximus intervino.


  —A los ladrones se les da la bolsa; los besos, si acaso, a las cortesanas —intervino, sosteniendo la pistola sin dudar muy cerca del pecho de Cassidy.


  Este alzó las manos en señal de defensa.


  —Muy bien, lo entiendo… Una pareja de atracadores. Adorable. Solo por curiosidad… ¿Qué harán con el dinero?


  —No es de su incumbencia —masculló Florence.


  —Quizá comprar mejores disfraces. Mi contable suele decirme que todo dinero es poco cuando se trata de invertirlo en la empresa para mejorar la producción.


  —Un hombre sabio, su contable —asintió Cassidy. Se volvió a dirigir a Florence, a la que le hizo una divertida reverencia—. Un placer hacer negocios con usted.


  —Igualmente. —Vaciló—. Y que sepa que no es de buena educación ir por ahí solicitando besos a cualquier mujer, señor.


  —¿Es usted cualquier mujer? ¿Así es como va a definirse ahora? —se regocijó. Teniendo el descuido de darles la espalda, entró en el carruaje—. Buenas noches.


  —Buenas noches —se despidió Maximus.


  Florence no comprendió lo que acababa de pasar hasta que, gracias a la intermitente luz de las lamparillas que iluminaban el coche por dentro, interceptó una mirada cómplice entre Cassidy y Maximus: una veloz y de asentimiento que sin embargo ella descifró en el acto.


  Había mantenido durante todo el encuentro la sensación de que algo no encajaba, y ahora todo cobraba sentido. Se habían compinchado para burlarse de ella… o a esa conclusión habría llegado si no supiera que Cassidy Davenport jamás se burlaba de nadie de forma tan abierta. Esa facilidad para dejar a los demás a la altura del betún para quedar por encima era característica de Maximus en exclusiva. Y aun así, aunque Florence pudo haberse ofendido por el complot, sus músculos por fin optaron por la distensión. Se quedó muy quieta mientras los dos observaban cómo el carruaje desaparecía, y aprovechó la distracción de Maximus para esbozar una pequeña sonrisa de alivio.


  No mintió cuando dijo que no la arriesgaría de ninguna manera. Se las había arreglado para cumplir con su deseo sin ponerse en peligro, y ya fuera por su preciada reputación o por cualquier otro motivo, Florence se sintió pletórica. Feliz porque, por primera vez, alguien se hubiera tomado la molestia de hacer algo que deseaba, por grande que fuera el peligro que entrañara.


  Maximus interceptó su leve sonrisa y arqueó una ceja.


  Si bien la tentó ofenderse y armar una escena vergonzosa para darle un escarmiento —a fin de cuentas, la había engañado—, decidió, en su lugar, avanzar unos pasos y bajarle el pañuelo para darle un beso en la mejilla. Maximus olía a sí mismo, a sudor y a la húmeda vegetación tras la que habían estado conspirando.


  Se separó lo suficiente para mirarlo a los ojos.


  —Gracias, Max —susurró.


  Quiso añadir algo más, pero incluso en la oscuridad percibió un cambio radical en la forma en que la observaba. La incredulidad por el gesto natural de besarlo fue enseguida sustituida por un relámpago de pasión, como si el mero contacto de sus labios hubiese accionado un mecanismo. El latigazo inesperado que le recordaba que su obsesión por él seguía intacta la azotó con renovada fuerza, y su sonrisa se desvaneció, aplastada por la nueva necesidad.


  Impulsada por una exigencia del cuerpo que no era sano desobedecer, se puso de puntillas de nuevo y volvió a presionar los labios contra su suave mejilla. Él no se movió, pero al tercer y tierno beso, su cabeza se ladeó ligeramente para que el cuarto cayera en la comisura de su boca. Su aliento dibujaba una nube de humo en la que Florence se adentró con el corazón latiendo desbocado. Las manos, hasta el momento reposadas sobre su pecho con timidez, lo abrazaron por los hombros y exploraron la espalda lentamente, mientras él, en un silencio erótico que la excitaba más que ninguna palabra, tomaba sus labios con inusitada ternura.


  Explotó tal y como había descrito aquella tarde en el despacho de Clarence: tal y como había predicho, en realidad. Cuando él la tocaba, sentía que ningún paso dado en el camino de la vida fue en vano; que su destino, esa finalidad secreta que jamás comprendió del todo, quedaba ahora desvelada, y no era otra sino él. Por mucho que desconfiara del rumbo y por poco que conociera su dirección, las piernas la habrían llevado a ese momento de pasión independientemente del punto de partida. No era solo una sensación mágica, sino una poderosa certeza. La más poderosa de todas las que pudiera jurar estando sobria y no borracha de amor, un estado que alcanzó su punto álgido cuando Maximus se introdujo en su boca con fingida paciencia. Con aparente respeto. Pero no podía ser otra persona durante un beso, y perdió los modales y la mesura al estrecharla entre sus brazos.


  Florence sentía en la piel y en un remoto punto del pecho la avidez con la que pretendía devorarla. Demostró su insaciabilidad tomándola entre sus brazos y tendiéndola entre la hierba. Ni el relincho de los caballos ni ninguna fuerza de la naturaleza podrían haber detenido los bruscos movimientos con los que intentaba acceder a ella, con manos y boca.


  Florence jadeaba boca arriba, resistiéndose a una convulsión que la manipulaba para arquearse hacia él.


  —¿Tan difícil habría sido… que hicieras esto en el despacho? —balbuceó cuando la dejó libre un instante.


  —Habría sido imposible —respondió con voz entrecortada. El eco de cromañón insertado en su tono hizo un llamado a la parte más instintiva y antigua de Florence, que lo abrazó más fuerte.


  —¿Por qué? Estaba hablando de ti —balbuceó, sonriendo de alegría al recibir sus besos en el cuello. Cada roce de sus labios en la garganta le daba un impulso a su voz para salir con más determinación—. Estaba hablando de ti…


  —Lo sé —dijo lacónicamente, y a la vez atravesado por una emoción que no había conseguido ocultar a tiempo—. Maldita sea, lo sé.


  Florence tiró de los cordones que cerraban la camisa. Había prescindido por una vez de su disfraz de intachable aristócrata para vestirse como un ratero de poca monta, y quizá por eso ahora se comportaba como tal. Florence lo había recorrido ávidamente con la mirada cuando la luz aún lo permitía, y ahora deseaba hacer el mismo viaje con los dedos. Era difícil con el peso de él sobre su pecho frágil, sobre unas costillas que no lograban contener la emoción, pero se las arregló para quitarle el pañuelo, abriéndole también el chaleco.


  —¿Qué haces? —susurró él.


  —No lo sé —admitió sin voz—. Solo sé que quiero hacerlo.


  Sus labios volvieron a caer sobre los de ella. La saboreó con avaricia y apremio, como si quisiera finalizar el beso lo antes posible para comenzar el siguiente, y crear así una cadena interminable.


  Aunque la temperatura estival era permisiva con las prendas ligeras, Florence se estremeció con la fresca brisa nocturna cuando Maximus logró desabrochar las corchetas que cerraban su atuendo masculino. Más que verlo, pues la lámpara había caído a su costado y titilaba sin ánimo, sentía cómo se peleaba con la camisa para sacársela por la cabeza. Florence apoyó las palmas temblorosas en el pecho desnudo de él y se sintió exultante al comprobar que sus corazones latían al unísono.


  —Estás nervioso —balbuceó ella.


  —Estoy loco —corrigió contra el filo de su boca—. No sé qué me pasa contigo, Flo, y no sé si quiero que se me pase ya o que no lo haga nunca.


  Entendió que estaba tan perdido como ella misma y en ese estado haría cualquier confesión. Florence ya podía predecir que se arrepentiría, pero se bebió aquellas palabras pronunciadas con fervor y se mostró profundamente conmovida al devolver el beso con el que Maximus reafirmaba lo dicho.


  —Dios santo, no sabes cuánto me alegro de que lleves pantalones —masculló.


  Florence atendió, a veces conteniendo el aliento y a veces hiperventilando, a cómo una mano impaciente hurgaba entre los botones del pantalón. Debajo de este no llevaba nada, y al imaginar que en el caso de Maximus la disposición de las prendas sería igual, tembló de placer. No sabía qué era lo que la esperaba: había leído toda clase de poemas eróticos, pero nada tan explícito como para tener la tranquilidad de que todo iría bien.


  Tensó los glúteos cuando Maximus logró infiltrar los dedos entre sus muslos.


  —¿De verdad es esto lo que deseas?


  Florence no podía pensar. Los besos se le habían subido a la cabeza y notaba la piel en llamas, como si acabara de sumergirse en una hoguera. Solo pudo asentir, entre jadeos, y aferrarse más a su cuello húmedo. Él también ardía. Él también suspiraba y gruñía. Imaginaba que una respuesta de esa intensidad era lo habitual durante una escena romántica, pero la locura ancestral del hombre se veía en Maximus como un milagro. Y ella nadaba en la gloria de saber que lo había provocado hasta perder completamente los papeles.


  ¿Cuántas podrían decir lo mismo?


  Los cálidos dedos masculinos encontraron su sexo con una caricia superficial. Ya entregada al libertinaje, Florence ni siquiera pudo ruborizarse. Su garganta gorgoteó un gemido. El contacto era frío y caliente a la vez. Se movía entre sus pliegues muy despacio, terminado siempre el recorrido en un punto preciso que acentuaba los espasmos. El éxtasis le cerró los ojos. Se sentía rígida por fuera, tratando de contener en vano los ardientes temblores que enviaba al resto de su cuerpo… por dentro, en cambio, se había expandido el fuego.


  Al abrazarlo, los temblorosos dedos de Florence se desenvolvían con la urgencia de una amante necesitada. Tenía la piel dura, y el rastro de fino vello era suave como la seda gastada. Se dio cuenta de que la ropa disimulaba una complexión más que delgada; sus músculos se flexionaban ahí a donde ella se aferraba, adaptándose a la forma de sus manos.


  En un alarde de valentía y curiosidad, Florence deslizó la mano por debajo de su ombligo y sintió el bulto pulsante bajo sus pantalones. La joven no estaba del todo en sus cabales; cada delirante oleada de lujuria, propiciada por sus indecentes caricias, la sacudía y amenazaba con dejarla exhausta, pero aun así se esforzó por acariciar la llamativa protuberancia.


  Una pequeña sonrisa de victoria se dibujó en sus labios al escuchar el gemido que profirió.


  —Florence…


  —¿No te gusta? —tartamudeó—. No sé cómo se hace, pero sé lo que hay que hacer…, y quiero que lo hagas. Quiero que me tomes. Necesito saber cómo se siente.


  Maximus bufó.


  —Solo tú dirías algo así.


  Por un instante solo se oyeron los mutuos jadeos. La concentración de Florence viró a la mano masculina que operaba entre sus piernas, que arrancaba a sensuales pellizcos un placer inimaginable.


  Se notaba mojada, las briznas de hierba húmeda hacían que le picara la piel, y el olor de Maximus la tenía anestesiada, pero todo eso quedó en segundo plano cuando él le habló en tono cariñoso.


  —¿Qué me estás pidiendo exactamente? ¿Quieres que te haga el amor?


  —Si es como esto que siento ahora… puede que la única parte buena del amor sea hacerlo —balbuceó, retorciéndose y boqueando—, y si es así, no quiero… no quiero perdérmelo.


  La tensión que había tratado de alejar la explosión desapareció por completo. El orgasmo la sobrevino con una potencia descomunal. Se entregó a él con un grito ahogado y enseguida volvió a sacudirse, intentando hacerle ver que no había terminado; que si se movía o se separaba de ella la mataría de pena.


  Maximus le retiró los mechones pegados a la cara y besó sus mejillas.


  —Esto debería ser suficiente para ti.


  —¿Lo es para ti?


  Una carcajada se quedó atascada en su garganta.


  —No —susurró con sinceridad—. Pero no lo entenderías. Te deseo por todas esas cosas que no he deseado nunca.


  Florence entrelazó los dedos a su espalda y lo trajo hacia sí para besarlo. Esta vez fue ella la que lo persuadió, con los envites de su boca, de abandonar cualquier intención parecida a retirarse. Sintió cómo él se iba relajando en sus brazos, y a la vez, la urgencia palpitaba debajo de su piel, rogando. Florence pretendía satisfacerlo siguiendo su instinto retomando las caricias sobre la abertura del pantalón.


  Él se rindió al primer roce.


  —Al infierno —masculló entre dientes.


  Usó las manos para sacarle el pantalón. Florence no temió ni se avergonzó de su desnudez ni por un segundo; la certeza de que le habían dado vida para disfrutar de ese momento seguía tan profundamente arraigada a su corazón que entendía cada toque como el fruto de un dictado divino. El frío no logró penetrar en la burbuja de placer por llegar que los envolvía.


  Maximus se incorporó sobre las rodillas para deshacer la botonadura. La oscuridad no le dejó ver el tamaño o la forma de su erección, pero imaginarla fue uno de los juegos más excitantes que jamás había emprendido, y su primer roce entre las piernas encendió una chispa que, lejos de extinguirse, se hizo sofocante cuando él comenzó a adentrarse en ella.


  Florence contuvo la respiración y se aferró a sus hombros con las uñas. Verlo descolgar la cabeza hacia delante, vibrando como la cuerda de un instrumento, le descubrió un nuevo y generoso placer que consistía en entregárselo a otros.


  Ni siquiera sintió dolor. Se ensanchaba para cobijarlo entre sus caderas casi con alivio. Él empujaba las suyas para fundirse en uno solo.


  Maximus se quedó inmóvil a las puertas de lo que intuyó que sería el dolor de la virginidad.


  Le oyó murmurar algo para sí mismo.


  —¿Max?


  —No digas mi nombre. —Sonó como una orden y una plegaria a la vez. Sus dientes apretados contenían las palabras—. No digas mi nombre o tendré que quedarme aquí para siempre.


  Su voz sonó débil al preguntar:


  —¿Y qué tendría eso de malo?


  —Todo, maldita sea. Todo… —Con la mandíbula desencajada, retrocedió. Jadeó—. No soy tan fuerte.


  —¿Para qué?


  —Para hacerte esto… para hacernos esto. Florence… —Imaginó que la miraba fijamente—. No se sale ileso de un delirio tan criminal como el que siento ahora mismo.


  Antes de que Florence pudiera convencerlo de seguir, de calmar la desesperación con la que seguía retorciéndose, Maximus se retiró; la vació sin haber llegado al final con la actitud derrotada de los vencidos, o peor… Como si hubiera cometido un delito.


  De pensar en que pudiera haber acabado el momento de complicidad, los ojos se le llenaron de lágrimas. Tuvo que cerrarlos para que ni él ni ella misma se dieran cuenta, pero no consiguió escapar de la sensación. Temía tanto levantarse y nada volviera a ser como antes del mismo modo que se estremecía al pensar que tuviera que actuar como si nada hubiese sucedido.


  —Max —repitió. Él la miró con los ojos nublados—. Me ha gustado que me llamaras por mi nombre.


  Vio que Maximus hacía un esfuerzo por reprimir miríadas de escalofríos. Se refugió en sus labios para tolerarlos.


  —No lo he hecho —murmuró—. Te he llamado por todos menos por tu nombre porque me da miedo cómo suena.


  Capítulo 20
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  Bendita fuera la oscuridad que camufló su libertinaje… y su tremenda vergüenza. De no haber perdido la cabeza en mitad de la noche, gracias a la que el borroso rostro de Florence no podría perseguirlo con cientos de acusaciones, le habría resultado imposible presentarse ante las Marsden como si nada hubiera sucedido. Pero eso fue exactamente lo que hizo apenas unos días después, cuando logró perdonarse a sí mismo por su demostración de comportamiento indebido.


  Maximus estaba anonadado. ¿Desde cuándo los caballeros se lanzaban sobre las damas? Quizá desde que las damas rogaban a los caballeros que se lanzaran sobre ellas, y desde que los caballeros no eran de piedra. Pero no iba a dejárselo pasar ni a negar su responsabilidad, porque conocía muy bien a Florence y debería haber estado preparado para una petición de ese tipo. Sin embargo, conocerla más no le ayudaba a anticiparse a sus locuras, ni el tiempo conseguía inmunizarlo a sus encantos. Al contrario de todo sentido común, cada vez se veía menos capacitado para actuar como se esperaba de él.


  Pero, ¿qué se esperaba de él? Maximus habría jurado que tenía muy claros sus límites. Llevaba toda la vida jactándose de no caer en la tentación de la carne, más que cuando y donde él mismo lo decidiera. Admiraba su propia premeditación y se aferraba a ella para no perder nunca la cabeza. Ese era él, o eso había creído, porque la bestia hambrienta que lo había dominado ante un simple «Estaba hablando de ti» demostraba que Maximus no solo era un aristócrata recto e hipócrita, lo bastante calculador para decidir cuándo y a quién amar. Su desesperación había destapado un lado suyo más visceral, y unos sentimientos que nunca creyó que pudiera experimentar. Habría entregado su vida y su nombre no ya solo por ella, sino por tenerla un minuto más entre sus brazos. Y estaría engañándose a sí mismo si siguiera escudándose en que ese no era él. Tal y como empezaba a temerse, esa pasión no solo delimitaba su lado salvaje, sino que lo definía en su totalidad: Maximus era en realidad el hombre que sonreía y se derretía cuando estaba con ella, y el resto del tiempo solo se las arreglaba para sobrevivir.


  Naturalmente, esa había sido una conclusión a la que llegó en un momento de debilidad, y que tachó de delirante en cuanto volvió en sus cabales. Decidió resumir que la aventura nocturna fue una experiencia divertida y fuera de serie, único motivo por el que se había tomado más libertades de las normalmente permitidas. Se perdonó aduciendo que no tenía delito puesto que fue con la mujer con la que se iba a casar, en cuyo nombre no quiso pensar y cuyo rostro se cuidó de evocar para no sufrir el martirio de las tripas constreñidas, y para demostrarse que nada había cambiado, se personó en la vivienda de las Marsden apenas unos días después con el propósito de continuar su labor de patrocinador.


  Maximus ignoró el vuelco que le dio el corazón al entrar en el saloncito, ese pequeño microcosmos donde cohabitaban la mayor parte del tiempo, y vio a Florence sentada a la luz del amplio ventanal.


  Estaba leyendo.


  Una ligera sonrisa entre incrédula y tierna surcó sus labios. Así, concentrada en las páginas, parecía inofensiva. Se lo tuvo que pensar dos veces antes de echar un vistazo al título, esperando el nombre de un poeta con afán de erotismo o incluso el de algún autor prohibido. Aunque sus temores no fueron confirmados, tampoco le sorprendió reconocer las dos sílabas de Platón.


  Una parte de él le pidió que se mantuviera al margen y no la molestara. Era la misma que quería admirarla secretamente en la distancia: que quería disfrutar de cómo el sol arrancaba destellos al rubio pálido y su piel alba brillaba como un manto de diamantes. Pero la debilidad ya llevaba un tiempo instalada en un rincón de su ser al que no tenía acceso, y acabó tomando asiento a su lado.


  —La institutriz de mi hermana decía que las mujeres han de tener prohibida la lectura de los filósofos porque sus propuestas incitan a la rebeldía. Viéndote a ti, queda confirmado que no exageraba.


  Florence ladeó la cabeza. Una emoción profunda relampagueó en sus ojos al encontrarse con los de él. Al mismo tiempo, un tono rosado satinaba sus mejillas.


  —La institutriz de tu hermana tuvo que leer a los filósofos para llegar a esa conclusión —meditó—. No sabía que tenías una hermana.


  —Dos hermanos. Violet tiene un año menos que tú. Nicholas apenas ha cumplido los diez. —Alejó la incomodidad del tema familiar volviendo a la filosofía—. En vista de que has recibido la educación de un varón, seguro que conoces el latín a la perfección.


  —Y no tengo ni idea de cómo se borda un mantel —reconoció. Lo dijo con tal orgullo que Maximus debió reprimir una carcajada—. Me interesé en el latín cuando leí los poemas de Catulo por primera vez.


  —Catulo, el poeta más obsceno de la Antigua Roma —apostilló él, divertido—. No sé ni por qué me sorprendo. Por tus antecedentes me atrevo a adivinar que era un poema escandaloso.


  —Lo fue, pero no tenía nada de obsceno. Catulo se ofendió terriblemente porque insultaron su obra y dedicó un puñado de versos a describir lo estúpidos que le parecían los críticos. Fue divertido leer un poema tan virulento. Recuerdo que incluso amenazaba con una violación sodomita.


  »Luego quise continuar con su lírica, pero no pude.


  —No sería porque le temieras a los fluidos, a los genitales y a la sodomía.


  —Por supuesto que no; de hecho, gracias a él tengo pleno conocimiento sobre esos temas. Fue por su marcada tendencia a acusar a las mujeres de traicioneras.


  —Por lo que tengo entendido, su amante, Lesbia, no hacía más que torturarlo.


  —Aún me acuerdo del famoso poema en su honor. Odi et amo —citó—. Me gustó cómo sonaba el latín.


  Maximus desvió la vista al libro, por si acaso fuera un ejemplar traducido al latín de la obra de Platón.


  —¿Qué lees? —preguntó al fin.


  La seguridad de ella se tambaleó un instante. Usó el dedo como separador y cerró el viejo tomo de cuero.


  —El Banquete —contestó como si la hubiera cazado haciendo algo malo. Parecía avergonzada—. Platón y su dualismo nunca me han parecido nada del otro mundo, pero es el único autor que conozco que dedica una buena parte de sus diálogos al amor.


  Unas cosquillas inesperadas le recorrieron la espalda al escuchar la palabra.


  «Amor».


  Recordó la noche en la que Florence confesó que le gustaba que usara su nombre. Maximus había pensado, por culpa de su febril estado, que así era como ella se llamaba: amor.


  Aunque temía a la pregunta, la curiosidad que siempre había sabido cómo reprimir logró convencerlo de hacerla.


  —¿Por qué lees El Banquete ahora?


  —Porque tengo preguntas y me hace sentir acompañada que otros se las hicieran antes que yo. Y porque sus propuestas casi siempre me satisfacen. He evitado El Banquete toda mi vida —confesó, acariciando distraídamente el lomo del libro—, pero ahora siento que…


  Se calló. Con un carraspeo se llenó de energía.


  —¿Tienes idea de cuánto hemos tergiversado el significado de «amor platónico»? Lo único que tienen en común el concepto antiguo y el actual es que es inalcanzable. Para Platón, el amor es un impulso hacia la belleza y la verdad, una belleza y una verdad que pertenecen al plano espiritual. Y como estas dos grandes ideas no tienen una manifestación corpórea, no es posible experimentar el amor platónico en nuestra vida mortal.


  Maximus conocía la opinión del filósofo clásico sobre todas las cosas; había estudiado su dualismo por insistencia del viejo lord Kinsale, que aunque dejó mucho que desear como padre activo, era un hombre entregado al conocimiento. Aun así, observaba y escuchaba a Florence como si nunca hubiera oído hablar de ello, y lo peor era que no se daba cuenta de su propia fascinación.


  —¿Esa explicación te satisface?


  —Platón me está diciendo que es imposible que llegue a enamorarme mientras viva —defendió—. Lo sustenta en que el amor es demasiado perfecto para experimentarlo en un mundo que es copia de otro, cosa en la que difiero, pero por supuesto que me satisface. Me ha quitado un peso de encima.


  Se le escapó una sonrisa llena de ternura.


  —Parece que por primera vez en tu vida vas a escuchar y obedecer a alguien. Platón deberá sentirse orgulloso de haber sido el elegido. No obstante… He de recordarte que Platón no dice en ningún momento que el amor solo pueda verse así: en su diálogo, debate con muchos otros personajes que ofrecen teorías contrapuestas, y aunque se nota cuál es su punto de vista, no acalla ni rechaza la opinión de otros.


  —Los otros dan opiniones muy románticas, pero no tienen ninguna explicación tan lógica como la de Platón. ¿Recuerdas la que dice que los seres humanos fueron creados originariamente con cuatro brazos, cuatro piernas y una cabeza con dos caras?


  Maximus cabeceó.


  —Y Zeus, temiendo su poder, los dividió en dos seres independientes. Así los condenó a pasar sus vidas en busca de la otra mitad. ¿No crees que tenga sentido? —Enarcó una ceja—. Si Zeus fue capaz de convertirse en lluvia de oro y transformarse en toro blanco para reunirse con sus amadas Danae y Europa, no me extrañaría que hubiera partido al ser humano.


  —Es evidente que su poder no tiene límites —ironizó—, como también está claro que lo usaba exclusivamente para darse a sí mismo los placeres que se le cantaban. Teniendo en cuenta sus previas andanzas, dudo que lanzara un rayo si no tuviera como objetivo volver loca a su esposa.


  —Visto así… —aceptó, divertido—. De acuerdo, nos quedamos con Platón. Pero ¿qué me dices de su rectificación sobre el amor en Fedro?


  Al ver que apretaba los labios, supo que también lo había leído.


  Sonrió al pensar en la Florence que era demasiado pequeña para llegar a las baldas de la filosofía; la que tenía que hacer peripecias sobre una escalera para rescatar los tomos. El corazón se le llenaba de una extraña quietud, y a la vez se le agarraba en un puño déspota, cuando luego entendía el porqué de ese afán por saber. El nivel de incomprensión ante lo que sucedía bajo su techo alcanzó tales cotas que Florence decidió ponerle solución. En otras palabras, se cansó de no encontrar sentido a qué llevó a su madre a abandonarla por un hombre; a ella y al resto de sus hermanas. A qué hizo que su padre se entregara a la pena. Maximus imaginaba que antes formuló esas preguntas a sus familiares, pero nadie supo qué responder. De algún modo, se había refugiado en el conocimiento para sobrevivir. En el conocimiento y en la firme decisión de no permitir que nadie la tratara como si no tuviera tablas para conducirse por el mundo. Maximus llegaba ahora a la conclusión de que las tenía. De que no estaba loca, solo era una muchacha inquieta, hambrienta de experiencias; quería divertirse por todo lo que no pudo, y aprender para no enfrentarse nunca más a la confusión de su infancia.


  Maximus la comprendía. Él también había vivido confuso desde que tenía uso de razón, pero siempre se jactó de haber encontrado respuestas a sus preguntas en sí mismo, lo que sin duda hablaba de cierta superioridad: Florence, en un gesto de modestia, había asumido que no era tan avezada aún como los verdaderos maestros, y decidió consultarlos antes de sacar conclusiones. Frente a su instintiva inteligencia, Maximus obró de otro modo. Ante la incomprensión acerca del distanciamiento y menosprecio de su madre, se respondió con crueldad, una inaudita viniendo de un niño, y se acusó de ser infeliz por propia voluntad. Se dijo que no valía nada, y se lo creyó.


  —En Fedro solo le da crédito al eros como un tipo de amor aceptable, pero de ningún modo eclipsa al platónico previamente propuesto —replicó Florence, sacándolo de sus cavilaciones. Maximus volvió a mirarla, esta vez algo revuelto, ajeno en su propio cuerpo—. Aclara que él no es nadie para enjuiciar el amor carnal y lujurioso cuando viene de una divinidad. El dios Eros no puede estar equivocado.


  «Carnal» y «lujurioso» eran dos palabras que, en labios de Florence, y sin importar el contexto académico, podían trastocar la cabeza de un hombre mentalmente fuerte. Maximus no lograba convencerse de que era una conversación reservada en exclusiva a compartir sus conocimientos. Tenía la sensación de que algo más profundo subyacía en el intercambio verbal, algo como una insinuación de lo que podría someterlos y el correspondiente aviso gentil para batirse en retirada antes de que sucediera.


  Maximus se tiró del cuello de la chaqueta. De pronto sentía que se ahogaba. Un sudor frío le había humedecido la nuca y no conseguía liberarse de la sensación de que estaba encorsetado en el cuerpo de otro: de que debía salir de sí mismo.


  —No es exactamente esa vía la que toma para defenderla —explicó, bajando el tono—. Decía que una pasión tan desenfrenada como la del eros solo puede estar inspirada por los dioses.


  Se prendó del movimiento de su delicada garganta al tragar saliva. El sol le acariciaba el pelo de tal manera que casi había creado un halo divino sobre su coronilla. Maximus quería creer que los demonios disfrazados de ángel como ella carecían del poder para hechizar, pero de pronto se sentía débil y expuesto. Había perdido toda la disciplina que solía decirle que no era buena idea acariciar el borde de su barbilla con los dedos, morderle el lóbulo de la oreja o probar el aliento que salía, errático, de sus labios. Y se moría por hacerlo.


  —Para Platón había dos eros. Tú estás hablando del que él despreciaba, el griego. El hombre que se vuelve loco de lujuria sin más no merece consideración; el que la merece es el que ha enfermado de pasión porque los dioses así lo quisieron.


  —Y si la pasión aceptable es la inducida por los dioses, ¿qué es lo que induce la otra, la insensata?


  Florence se humedeció los labios.


  —La irresponsabilidad o el desconocimiento. ¿Quién se volvería loco por gusto?


  —Supongo que nadie. Pero tú que tanto abanderas la libertad, ¿no crees que es mejor volverse loco por gusto que por capricho de una deidad? ¿No es mejor perder la cabeza porque el amado despierta semejantes sentimientos, porque es merecedor de cada uno de ellos, que porque otro así lo decidió?


  Los dedos nerviosos de Florence juguetearon con las páginas del libro.


  —Independientemente de quién provoque esa locura, la víctima sufre. Así que a efectos prácticos el padecimiento es el mismo.


  —¿Sabría Platón diferenciar esos dos eros cuando los veía? Ahora, ¿podría mirarme y decir si mi lujuria es divina o es una consecuencia de la enajenación mental? —Hizo una pausa para respirar cerca de ella—. ¿Podrías decirlo tú?


  Florence lo miraba a los ojos completamente inmóvil. Maximus recordó en ese crítico instante todas las palabras que había tenido que borrar de su memoria para no poseerla aquella noche: las palabras que describían sus sentimientos por un pretendiente. Por él.


  «Es como si tuviera dos formas de respirar: la normal, que se da siempre que estemos en habitaciones separadas, y la disimulada». Ahora era evidente que fue sincera al confesarse. Parecía haberse olvidado de cómo llevar aire a los pulmones.


  Acarició su mejilla con los dedos, contrariando todas las normas que se había puesto antes de encontrarse con ella.


  —Respira —susurró.


  «El aire era más denso y no cabía en mis pulmones. Por eso dolía», recordó que le había dicho.


  —Duele —confirmó con un hilo de voz.


  Maximus se inclinó sobre ella. Sus labios se rozaron. Al ver que cerraba los ojos, él sonrió.


  —Claro que duele. Los dioses nos están castigando por desearnos como locos.


  Lo había intentado, pero ya no podía ponerse la máscara de impasibilidad delante de ella; no podía fingir que aquella noche no existió, y era muy tarde para desdecirse. Cada vez que estaba cerca de Florence, lo suficiente para sentir el calor de su piel en la propia, estaba tan convencido de que su impulso pasional era más importante que ninguna otra cosa que nada podía echarlo atrás.


  Florence lo abrazó por el cuello y unió su boca a la de él en un beso febril. Uno que tuvieron que romper casi de inmediato cuando la voz de Rachel se hizo oír por el pasillo.


  —¡Otra carta!


  Maximus se separó de Florence con rapidez. Para cuando Rachel y Dorothy entraron en la salita, él ya estaba de pie con los dedos entrelazados a la espalda. Su rostro no daba el menor signo de haber estado a punto de tenderse sobre Florence.


  —¡Maximus! —saludó Rachel de buen humor. Dejó de maldecirla interiormente por la interrupción al ser primer y único receptor de su sonrisa animada—. Me alegro de verle.


  —Es recíproco. —Miró a Dorothy, que la seguía de cerca con un pañuelo en torno al cuello y la nariz enrojecida—. ¿Se encuentra usted mejor de las fiebres?


  Dorothy torció la boca.


  —Están siendo muy molestas, y por lo que dice el médico no me voy a recuperar pronto, pero hoy nada puede empañar mi felicidad —decretó con solemnidad. Sacó la mano que tenía escondida a la espalda y la sacudió con una enorme sonrisa—. También hay correspondencia para mí.


  Florence se asomó por detrás de Maximus.


  —¿Alban?


  —¿Tú qué crees?


  Maximus observó cómo las dos hermanas, menor y mayor, compartían una sonrisa de complicidad. Cada una llevaba en la mano el respectivo sobre. El de Rachel era, naturalmente, obra de Florence. Después de tres cartas en los últimos días, la joven se estaba empezando a acostumbrar al contacto de su admirador, y para la cuarta presente, ya no tenía el menor reparo en exteriorizar la emoción. Era lógico que trataran el contacto epistolar con tanta discreción, pues las jóvenes decentes no eran objeto de ardientes declaraciones de sentimientos, pero aun así le divirtió verlas dirigirse cada una a un punto de la habitación. Rachel dio la espalda a todos a la hora de leer —mientras, se mordía las uñas—; Dorothy se sentó con aire responsable, como si supiera que el texto tenía el poder de doblarle las rodillas y no convenía subestimarlo.


  En medio del jolgorio y la ilusión dibujadas en sus rostros, estaba Florence. Florence, con su libro de filosofía en la mano y expresión difusa, desorientada. La mayoría de las veces no daba la impresión de ser pequeña, ni tampoco delgada, pero era porque la actitud defensiva, la fuerza de espíritu y la voluntad la engrandecían notablemente. En esa ocasión, y por culpa de su ánimo apagado, Maximus la vio tal y como habría sido si no hubiera decidido construirse a partir de un material resistente e indestructible: flaca, menuda y terriblemente frágil.


  Maximus se quedó donde estaba, de repente inmovilizado por la potencia con la que la adoración lo sacudió. Temió y sufrió a partes iguales por el anhelo reflejado en su rostro. Dudaba que ella misma fuera consciente de que miraba a sus hermanas con un principio de envidia. Pero no era una envidia indeseable, sino la curiosidad; el afán de estar en su lugar para averiguar si era tan excitante recibir una carta de alguien amado.


  También de manera involuntaria, Maximus se llevó la mano al interior de la chaqueta, ahí donde un papel doblado tres veces llevaba reposando mucho tiempo. No había querido pensar en él porque fueron sus entrañas las que escupieron las palabras, las que con un trazo nervioso describieron su angustia y su pasión. Él también quiso desahogarse la tarde de la primera carta y redactó la suya propia. La sensatez le sugirió que no la enviara a su destinatario original, y eso había hecho. Ahora no podía ni tocarla, no quería hacerlo, pero aun así hizo el amago de sacarla.


  —Creo que solo una carta de mi madre podría emocionarme así —dijo Florence, muy cerca de él. Maximus se sobresaltó al oír su voz y sacó la mano rápidamente.


  —Las de lady Frances te entusiasman tanto como a tus hermanas las de sus respectivos amados.


  —Es cierto. ¿No es patético que les emocione más que les escriba un hombre a que les escriba su propia hermana? —Torció la boca—. No, es peor que patético: es injusto, falto de lógica, y…


  Se frenó antes de terminar, seguramente demasiado consciente de que los celos intoxicaban su defensa y eso era un signo de debilidad.


  Florence cuadró los hombros.


  —Aún tengo que prepararme para el paseo —musitó—. Estaré lista en veinticinco minutos.


  Rachel interrumpió la lectura para intervenir, justo cuando Florence estaba a punto de perderse en el pasillo.


  —No creo que Dorothy esté en condiciones de ir de paseo. Si no fuera molestia, Maximus, preferiríamos quedarnos hoy en casa. —Dudó antes de agregar—: Pero puede ir con Flo. Que la enfermedad de Dorothy y mi obligación no interfiera en sus planes.


  —Me temo que nunca estoy de ánimo para pedirle a una carabina que me acompañe para juzgar cómo decido acercarme a mi prometida, y sin ella no podría pasear con su hermana por Hyde Park… ni por ninguna parte.


  —Además de que yo no siento el menor deseo de que me paseen como un trofeo —añadió Florence desde la puerta, inmóvil—. Apuesto a que todo el mundo se muere por vernos del brazo. No voy a darles esa satisfacción.


  —Aun así —Maximus alzó la voz para detenerla; Florence, que ya se había dado la vuelta, se giró para mirarlo—, si tus hermanas están de acuerdo, me gustaría llevarte conmigo esta noche a uno de los lugares que mencionaste cuando hablamos de lo que no querías perderte una vez casada.


  Florence captó al vuelo a qué se refería. Sus ojos despidieron un brillo interesado.


  —¿Qué lugar es ese? —inquirió Rachel, dudosa.


  —No es de tu incumbencia —interrumpió Dorothy, con tanto encanto que fue imposible que la mayor se indignara. Se puso de pie, manifestando una clara debilidad, y cogió a Rachel del brazo—. Van a casarse en dos semanas. Es lógico que quieran pasar un rato solos.


  —Pero… que sea por la noche…


  —¿No confías en Flo? —Rachel asintió—. ¿No confías en milord?


  —Por supuesto que sí…


  —Entonces, caso cerrado —atajó Dorothy. Esbozó una sonrisa débil que Maximus interpretó como un guiño. A modo de agradecimiento, agachó la cabeza.


  Antes de que la benjamina empujara a su hermana mayor para sacarla del salón, Rachel se agachó para coger un papel doblado que se le había caído. Maximus no prestó atención a ninguna de las dos: tenía la vista fija en Florence, que no había movido una pestaña.


  —¿Qué te traes entre manos? —le preguntó una vez se quedaron a solas.


  —Nada que no hayas puesto en ellas.


  —Vas muy retrasado con la lista. —Sonó a ultimátum.


  Maximus aceptó la pulla con un asentimiento modesto.


  —Por eso hoy mataré tres pájaros de un tiro.


  Capítulo 21
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  El reloj iba a dar las diez de la noche cuando Maximus se apeó del carruaje y señaló una calle poco iluminada para continuar la travesía. Florence no recordaba haber pisado nunca esa zona de la ciudad. ¿Sería el peligroso East End, el barrio lleno de depravación que llevaba años deseando visitar? Lo confirmaría o desmentiría más adelante, solo si tropezaba con algún grupo de fulanas descaradas o inhalaba el reconocible aroma a opio que intoxicaba las calles donde abundaban los fumaderos.


  —Hemos dejado atrás el Strand —apuntó Florence—. ¿A dónde vamos?


  —Al arrabal. La zona más baja de Londres.


  Florence miró de reojo a Maximus, que caminaba a su lado con esa seguridad apabullante que le recordaba que era poco o nada lo que debía temer. Aún no comprendía de dónde surgía esa sensación de estar protegida.


  —¿Alguna vez has estado en esta zona?


  —Por supuesto.


  —¿De verdad? —No disimuló el asombro—. ¿Con qué propósito?


  —Te sorprendería. ¿No te he dicho en alguna que otra ocasión que solía divertirme siendo perverso?


  —¿Y para divertirte tienes que moverte por los bajos fondos?


  —No necesariamente, pero los chinos, los gitanos y los maoríes ofrecen un tipo de entretenimiento que incluso los peores libertinos de la alta sociedad consideran excesivo.


  Florence estudió el entorno tanto como se lo permitió la oscuridad. Se estaban internando en callejones silenciosos a los que poco a poco iba llegando el eco de conversaciones mantenidas en otros idiomas, el traqueteo de los carros sobre la grava desnivelada y las risas estridentes de mujeres de baja categoría. Florence aguzaba los sentidos para no perderse los detalles de la experiencia, que no comenzó hasta que llegaron al mercado.


  Una vez allí, Florence se pegó al costado de Maximus. Tal y como él le pidió esa misma tarde, se había puesto el vestido más sencillo que tenía y cubierto con una capa casi andrajosa, prestada de una de las doncellas del servicio. Él también se había ceñido al objetivo de pasar desapercibido: vestía como un simple lacayo y había abandonado la pose regia con la que defendía su nombre para hundir los hombros, agachar la barbilla y mirarlo todo con desconfianza. Florence entendió por qué en cuanto empezó a fijarse en la cantidad de pordioseros, ladronzuelos y meretrices que abarrotaban la calle, ya de por sí saturada por los puestos de los tenderos. Le sorprendió que en una zona donde el dinero escaseaba se pusieran en exposición toda clase de joyas, animales de tiro y prendas usadas de gran calidad.


  —La mayoría es robado —le dijo en voz baja, con la boca pegada a su coronilla.


  Florence asintió para indicar que lo había oído. El contraste entre las sedas, que los propietarios vigilaban con brazos cruzados y mandíbula tensa, y las verduras macilentas que se ofertaban a precio de baratija, le dio a Florence una idea de cómo era la vida en el arrabal. La mezcla de etnias llamó su atención. Abundaba la tez oscura, la piel amarilla y los ojos rasgados. A diferencia de lo que había oído sobre los chinos y los gitanos, no le parecieron criaturas de segunda ni seres malformados. Evitaba la mirada de los que la observaban con curiosidad o en estado de alerta por si pudieran robarle alguna moneda, pero aquellos a los que le resultó imposible ignorar, ya fuera porque los asaltaban con una rebaja o porque chocaban con ellos al intentar abrirse paso entre el tumulto, le parecieron realmente llamativos.


  —¿A dónde vamos? —susurró.


  —A visitar a un viejo amigo.


  Florence pestañeó y enseguida se frotó los ojos, irritados por el humo que impregnaba el aire. ¿Cómo podían moverse por allí? Y ¿cómo era posible que Maximus tuviera un viejo amigo en el barrio más pobre de la capital? Ya había sentido curiosidad por las andanzas pasadas del marqués, esas que reivindicaba misteriosamente cada vez que ella lo acusaba de ser demasiado perfecto. No obstante, ahora ese interés se había magnificado hasta convertirse en una necesidad por saber.


  Tras unos minutos que parecieron eternos, en los que varias prostitutas de distinto origen gritaron obscenidades a Maximus además del precio que habían puesto a sus cuerpos, llegaron al final del mercado. Un conjunto de chozas ruinosas y construcciones que el viento parecía capaz de derribar de un soplido malintencionado le descubrieron que las únicas formas de arquitectura no eran las mansiones del West End.


  El corazón de Florence palpitaba erráticamente cuando Maximus se detuvo a la entrada de una de las viviendas, a la que se accedía bajando unas escaleras vertiginosas. Sentado sobre uno de los peldaños finales había un hombre de cara marcada fumando de una caña hueca casi tan larga como su brazo. Su aspecto andrajoso fue lo último en lo que Florence se fijó cuando se dio la vuelta y le dedicó una mirada recelosa a los dos. Tenía los ojos vidriosos y la boca tensada en una mueca despectiva.


  —¿Qué queréis? —gruñó.


  —¿Así es como esperas que la gente entre a tu garito? —se mofó Maximus. Florence le dio un pequeño empujón con el hombro, llamándole la atención—. Estoy buscando a Kae.


  —¿Para qué? —volvió a gruñir—. No está.


  —Claro que está. Dile que ha venido Max a verlo. Y dile que siento presentarme sin avisar, pero que si le hubiera mandado una nota probablemente se habría perdido.


  El chino pareció desorientado un instante, pero enseguida recuperó la mueca fiera.


  —¿Eres ese Max?


  —Supongo que sí.


  Un «mm» reverberó en su garganta antes de levantarse de la escalera y dirigirse, tambaleante, al interior de la vivienda. Esta no tenía puerta, solo una pesada cortina a través de la que debía colarse el viento, el frío y la lluvia.


  —¿Quién es Kae? —preguntó Florence.


  —Un maorí con mucho talento.


  El chino salió antes de que Florence pensara en la siguiente pregunta. Les hizo una señal con la mano para que entrasen, aún parco en palabras pero con la frente algo más despejada.


  Un espantoso hedor a carne en descomposición y la distinguible emanación de las pipas de opio golpearon a Florence nada más apartar la cortinilla. El lugar era diminuto y concentraba el doble de gente de la que debería albergar para ser habitable. Florence prefirió acostumbrarse al olor, a riesgo de morir intoxicada, antes que ofender a quienquiera que fuese el propietario pegándose un brazo a la boca. Maximus no parecía preocupado por la mezcla de olores en el aire, ni por su densidad, ni tampoco por las miradas libidinosas que le dirigían las mujeres congregadas. Florence creyó que se detendrían delante de los chinos que, tumbados sobre sus camastros, inhalaban y luego soltaban el humo de las cañas de ébano. Florence no sabía si estaba horrorizada o totalmente maravillada por el mundo tan distinto que se extendía ante sus ojos. Estaban abandonados al placer del humo y la tranquila conversación. Era una lástima que no lograra descifrar qué era lo que les parecía tan divertido, pero descubrió que la sonoridad de los idiomas orientales era pegadiza y radicalmente diferente a la del inglés.


  Maximus paró al llegar a la pequeña fogata que habían improvisado junto a un camastro y un taburete de madera carcomida. Sobre el primero descansaba un hombre vestido con la casaca y las bermudas de los artistas circenses, encogido de dolor; en el segundo, un hombre se entretenía limpiando lo que parecía una aguja.


  —Kae.


  En el preciso momento en que el tipo se giró hacia ellos, Florence encontró imposible desviar la mirada a otro lado. No había visto nada parecido jamás, y ni la más creativa de las imaginaciones podría haber concebido una visión similar.


  El hombre que tenía ante sí no era hermoso como ella y el resto del mundo definían la belleza, pero un nudo de congoja se instaló en su pecho al encontrarse con sus ojos rasgados, de un tono muy parecido al del aceite.


  Su sonrisa no fue menos magnífica.


  —Estaba convencido de que no volverías a dejarte caer por aquí —dijo, con un acento extraño que Florence no consiguió ubicar. «Un maorí con mucho talento», había dicho Maximus. Por mucho que buscaba en su memoria, no lograba ubicar a los maoríes en ninguna parte del globo terrestre.


  —Y no pensaba hacerlo. La paliza que me dio tu hermano dejó una huella imborrable en mi orgullo… pero a alguien le gustaría que le enseñaras un poco de tu arte.


  Kae desvió la mirada lentamente a Florence, que aún no sabía cómo apartar la vista de él. Aparte de los pantalones, no llevaba nada más que una camisa holgada y sin abrochar, por la que asomaba un pecho marcado por unos símbolos irreconocibles.


  —¿Son fórmulas celtas? —se las arregló para preguntar. Kae ni siquiera tuvo que mirar a dónde señalaba para saber a qué se refería.


  Negó con la cabeza.


  —Son tatuajes tribales maoríes. Tā moko —pronunció en maorí. Florence lo repitió, hipnotizada por su voz. Él volvió a sonreír de esa manera tan extraña, como si quisiera remarcar la distancia que los separaba y a la vez deseara hacerla sentir segura—. Suelen hacerse en la cara, pero algunos los llevamos en los brazos, el pecho y la espalda.


  Florence estudió las formas algo intimidada por la zona en la que estaban.


  —¿Son simétricos?


  —Aunque pueda parecerlo, no, pero un lado siempre corresponde al otro. —Hizo una pausa—. Me halaga tu interés en la tradición de mi pueblo, pero has de saber que no grabaré el tā moko en la piel de ningún blanco. Ni de ninguna blanca —especificó.


  —Por supuesto que no. —Maximus hizo una leve genuflexión; el primer gesto de respeto que Florence le había visto hacer sin el menor rastro de ironía—. Pero sí quiere que le hagas un dibujo en la piel.


  —¿Algo como en la tuya? —preguntó, con ojos rebosantes de complicidad. Maximus negó con la cabeza—. ¿Qué, entonces?


  Maximus se giró hacia Florence a la espera de una respuesta. Ella no supo qué decir. La había llevado a hacerse un tatau, como había escuchado decir a los artistas circenses de origen polinesio en el descanso de una de sus representaciones. A pesar de que el aire que respiraba era distinto, la suciedad del suelo estaba tiñéndole el borde del vestido y tenía ante sus ojos la prueba viviente de que había viajado a un Londres diferente, no podía creerse dónde estaba ni lo que iba a suceder.


  —No me importa —se oyó decir—. Solo quiero algo bonito.


  Kae esbozó una sonrisa que le pareció seductora. Era hermoso como uno de esos animales exóticos que había tenido la suerte de contemplar desde el otro lado de la jaula en el glorioso zoo de Bristol: un elegante felino de ojos rasgados y piel de tigre, pues las formas de sus tatuajes le recordaban a las rayas del animal. Llevaba el largo cabello negro recogido en una trenza que descansaba sobre su fornido hombro, y las rectas cejas le daban un aire incomprensible que transmitía seguridad… y peligro.


  —Siéntate aquí.


  La invadió la timidez y la alarma al echar un ojo al extremo del catre que había señalado. Involuntariamente se pegó más al costado de Maximus, que la estrechó contra sí para transmitirle confianza. El artista circense seguía tendido, ocupando la mayor parte de la camilla, pero había flexionado las piernas para dejarle un espacio.


  —En tu tribu… ¿Le hacéis estas cosas a las mujeres? —vaciló—. ¿Ellas… no lo tienen prohibido?


  —La mayoría están tatuadas en los labios, alrededor de la barbilla y a veces en las fosas nasales. Así lo dicta la tradición. Pero pueden lucir los tribales en cualquier parte del cuerpo, y además les está permitido practicar este arte. Mi hermana pequeña es una especialista. Fue en la que confié para las marcas de mis brazos.


  Florence admiró las líneas elegantes del hombro que le mostró. A continuación, Kae se agachó para agarrar los instrumentos que emplearía para grabar su piel. Se le secó la garganta al ver que uno de los utensilios era un cincel de hueso, otro consistía en un mazo y los pigmentos de colores se almacenaban en el mismo recipiente.


  Un escalofrío de pavor le recorrió la columna vertebral, y pronto estuvo sudando al intentar imaginar el dolor que la atravesaría.


  —Dolerá —le prometió Kae, como si hubiera leído sus pensamientos—. He visto llorar a hombres que te doblan en tamaño.


  —Eso no es muy conciliador que se diga —musitó.


  Kae medio sonrió.


  —No estoy aquí para sosegar los nervios de nadie. Pero si crees que no podrás soportarlo… —Señaló a su espalda con un movimiento de cabeza—. Hay muchos que consumen opio para pasar el mal trago.


  Florence miró por encima del hombro de Kae y se topó con un lado de la perdición que le dejó el alma en vilo. No solo los chinos, los gitanos y algunos ingleses sorbían de la pipa como si de ella manara el elixir de la vida; también había niños, pequeños rateros con harapos y cara sucia que esperaban su turno tambaleándose. Florence dudaba que pudieran ver algo con los ojos vidriosos.


  Tragó saliva y se concentró en Maximus, un súbito rayo de luz en aquel antro.


  —Tal vez después —murmuró.


  —Muy bien. ¿Qué te parece esto?


  Entre un montón de papeles desordenados y carcomidos por la humedad y el moho, rescató uno en el que un dibujo de un colibrí desplegando las alas se emborronaba a causa del tiempo.


  El corazón de Florence palpitó emocionado.


  —Es perfecto.


  —Lo sabía. —Aunque le daba el perfil, Florence intuyó que volvía a sonreír—. Tengo un talento especial para conocer el color de las almas de los que vienen a verme. La tuya pide libertad.


  »Dime dónde lo quieres.


  Florence decidió que sería en el hombro, un espacio donde no estaría a la vista de nadie que no le quitara el vestido. Iba a pedirle a Maximus que le desabrochara el corsé y la ayudara a bajarse el tirante, pero él se negó rotundamente.


  —No. No vas a enseñar el hombro aquí, rodeada de hombres que no dejan de mirarte.


  Le sorprendió que lo dijera con un tono que no admitía réplica, tanto como su gesto contraído en una mueca de severidad. Hacía tan solo un mes, Florence le habría hecho un desaire imperdonable para escarmentarlo por atreverse a darle órdenes. No obstante, esa vez se regocijó internamente. Sabía que sus reticencias no tenían su base en la protección, sino en los celos… y Dios sabía que llevaba un tiempo deseando que admitiese, aunque fuera sin querer, que la sentía lo bastante cerca de él para tomarse libertades sobre su cuerpo. Aquello iba en contra de sus principios, pero por primera y quizá última vez, Florence asintió y optó por el empeine.


  No se le escapó que Maximus volvía a respirar, aliviado. Y entonces pensó en la conversación en clave que habían mantenido esa misma tarde. ¿Se habría dado cuenta de lo que significaba en realidad que hubiera consultado El Banquete; que no se debía a ningún afán de conocimiento sino a su deseo de confirmar o desmentir que lo que sentía… era amor?


  Florence había pasado días buscando desesperadamente una respuesta a su pulso acelerado, a ese enjambre de abejas molestas zumbando a sus anchas en el estómago… y nadie, ni siquiera la filosofía, la había ayudado a llegar a una conclusión exacta. Quizá porque, al tratarse de algo personal, solo ella podía hallar la respuesta verdadera. Y si bien admitía estar cualificada de sobra para desentrañar sus propios sentimientos, para ponerle nombre a los conocidos síntomas, no estaba preparada aún para hacerlo… y podía jurar que el propio Maximus menos todavía.


  Una vez despojada del zapato y de la media, Florence observó que Kae arrastraba el taburete para comenzar. No quiso mirar el poderoso cincel y el mazo que habrían de perforarle la piel: cerró los ojos y buscó la mano de Maximus, que la encontró nada más separar los dedos en un gesto elocuente.


  «Adoro tus manos», le había dicho en una ocasión.


  —Háblame —le pidió Florence—. No quiero notar el dolor.


  —Eso va a ser difícil, fierecilla. Duele como el infierno.


  —¿Cómo es que lo sabes tan bien? ¿De veras vas a hacerme creer que tienes un tatuaje?


  Al ver que no respondía, Florence abrió los ojos y se fijó en que Maximus se remangaba la camisa para mostrar un símbolo en la cara interna del brazo, justo encima del codo. Entrecerró los ojos para fijarse, descubriendo que se trataba también de un pájaro: un majestuoso águila.


  —¿Por qué? —le preguntó.


  Encogió el hombro.


  —No tiene ningún significado para mí.


  —Este hombre de aquí es un blasfemo —apuntó Kae, con un rastro de risa—. Mira que venir a pedirle a un maorí que le marque de por vida por gusto… Los tatuajes de los de mi pueblo son sagrados y se hacen para reivindicar la identidad cultural.


  —No hay nada de mi cultura que merezca el dolor por el que pasé aquel día —rio Maximus.


  —En eso estoy de acuerdo. Los ingleses no le dais a nada el valor suficiente para llevarlo siempre con vosotros.


  Florence seguía mirando fijamente el trazo sobre su brazo. Estaba algo desdibujado, pero era hermoso.


  ¿Cómo no lo había visto? ¿Y cómo habría reaccionado si se hubiera topado con él en cualquier otro momento?


  —Entonces no bromeabas cuando decías que eras rebelde —murmuró. Fue a añadir algo más, pero entonces el primer golpecito contra el empeine llegó, y un fuerte ardor le recorrió la pierna entera.


  Florence cerró los ojos.


  —¿Estás bien?


  La preocupación que dejó entrever la pregunta fue suficiente para apaciguar buena parte del dolor.


  —Distráeme —le pidió—. Háblame de esas travesuras tuyas. Dime cómo conociste a Kae.


  Hubo una pequeña pausa. Florence escuchó entre el barullo y el gorjeo de las conversaciones de fondo que arrastraba otro de los taburetes y se sentaba a su lado.


  —Mientras duraron mis estudios fui el caballero ejemplar. Creía que siendo lo que mi padre esperaba de mí, conseguiría un poco de su atención; su reconocimiento, e incluso las congratulaciones de mi madre. Pero no fue así. Me resentí por haber perdido los mejores años de mi vida tratando de ser perfecto, y nada más culminé mi formación, me convertí en un temerario imposible.


  —¿Qué significa eso? —inquirió con un nudo de congoja, estremecida por la insoportable tirantez en el pie—. ¿Qué hiciste?


  —Buscaba peleas en los garitos del East End. No te sonarán los nombres, pero el Matón Malone y el hermano de Kae, Wiremu, han perdido el tiempo destrozándome la mandíbula…


  —Y eso no es algo de lo que todo el mundo pueda fardar —aclaró Kae con suavidad. Florence tragó saliva. Le escocía tanto que era como si hubiese metido el empeine en un río de lava, pero las voces calmas de los hombres la relajaban.


  —El boxeo solo me duró una temporada. Quería que se corriese la voz y llegara a oídos de mis parientes, pero mi padre se las arreglaba para detener los rumores antes de que se hicieran demasiado grandes y no perdía el tiempo recriminándome mi mal comportamiento. Hice todo lo que pensaba que podría molestarlo. Esas peleas son un ejemplo, pero también mis relaciones con los chinos, los maoríes y los gitanos de los arrabales, incluso mi implicación en sus actividades deshonrosas… —Señaló la labor de Kae, aunque ella no pudo verlo—. Seducía a mujeres casadas e intentaba que fuera de dominio público dando los detalles más sórdidos, aposté toda mi fortuna a que llegaría a Bath cabalgando antes del amanecer cuando ya despuntaba el alba, perdí la cuenta de todas las veces que me desmayé después de beber como un cosaco…


  —¿Dónde te desmayabas? ¿Por qué nadie conoce ese lado tuyo?


  —Porque me desmayaba donde mis padres pudieran verme. Llevaba a cabo mis lamentables aventuras con el único objetivo de que me sacudieran. Pero nunca lo hicieron, y yo me cansé de intentar llamar la atención.


  »Al principio pensaba que tus motivaciones eran las mismas que las mías; que querías dirigir la mirada de alguien particular a tus travesuras. Pero ahora estoy perdido. Es lo único que no comprendo de ti.


  Florence llevaba reprimiendo el aliento desde hacía un rato. A esas alturas no sentía el pie. El propio dolor la había anestesiado. Solo notaba los ligerísimos aguijones del cincel cuando le perforaban la piel.


  —Mentiría si dijera que no hubo un tiempo en el que pensé que, si hacía una travesura revolucionaria e imperdonable, mi nombre atravesaría el océano y llegaría a oídos de mi madre. Alguna vez he fantaseado con que volvía a castigarme —confesó—. Pero la verdad es mucho más sencilla que esa.


  —¿Cuál es?


  —Solo quería ser la peor.


  —¿La peor?


  —La peor de las Marsden. No voy a decir que siempre haya sido diferente a las demás, porque cada una de nosotras cuenta con ciertas peculiaridades, pero desde el principio me han señalado a mí como la más traviesa y descarada. La que hacía más ruido. Y es verdad que mi naturaleza despierta se labró esa reputación sin quererlo, pero no me gustaba que me mirasen por encima del hombro. Aun así, yo era entre todas mis hermanas a la que menos le importaba que la señalasen… —Se detuvo un momento para coger aire y apretar la mandíbula para resistir el dolor—, y eso hizo que tomara la decisión de convertirme en la cabeza de turco.


  »Yo quería ser libre y abrazar mis diferencias, y a la vez deseaba que mis hermanas no tuvieran que sufrir un rechazo inmerecido por las decisiones de mis padres… así que empecé a ser la peor. A portarme mal. A hablar muy alto. A nunca juntar las rodillas. A nunca peinarme del todo bien. Y surtió efecto: cuando entrábamos en los salones, solo se fijaban en mí. Solo me criticaban a mí. Por supuesto, siempre dejaban caer algún comentario sobre el resto de las Marsden, pero yo era fundamentalmente el blanco de las habladurías, la estrella de la noche. Decidí esforzarme para que eso siguiera siendo así y Rachel nunca llorase al oír en el tocador ni una sola burla sobre su aspecto. Pensé que todas saldríamos ganando.


  Florence presionó los párpados. Solo una palabra acudió a su mente. Dolor. No podía sino agradecer que el dibujo elegido fuera pequeño y la maña de Kae fuese conocida en los bajos fondos. Nada más abrir los ojos en un gesto de valentía atroz, una lágrima corrió por su mejilla. Maximus la rescató con ese aire pensativo que la intrigaba.


  —¿Ya está? —balbuceó con un hilo de voz. Él le dedicó la primera sonrisa con todos los dientes y se inclinó sobre ella para besarle la frente. Florence fue a suspirar de alivio, pero el aire se le atascó en la garganta y tuvo que tragarlo.


  Kae retiró la mano en completo silencio y admiró su obra. Descubrió que era demasiado humilde para regodearse en la satisfacción, que no había orgullo en el trabajo bien ejecutado sino simple aceptación.


  —Solo he visto casos de inflamación de labios —dijo con suavidad, con esa voz que parecía susurrada, propia de una serpiente de lengua bífida—. Pero si se infectara, no dudes en venir a que lo observe.


  Florence apenas lo escuchó. Observó, sobrecogida, cómo Maximus volvía a ponerle la media en el pie y posteriormente le calzaba el zapato. No lo habría imaginado arrodillado para llevar a cabo una tarea de limpiabotas, y de haberlo hecho, le hubiera sido imposible no verlo como una humillación; sin embargo, le pareció uno de los gestos más halagadores y entregados.


  —Espero poder andar —suspiró.


  Maximus levantó la barbilla para mirarla con una media sonrisa.


  —Eso espero yo también. No me haría ninguna ilusión atravesar el mercado contigo en brazos.


  —¿Conmigo en brazos? Ahora que lo pienso, tengo una ligera molestia en…


  Maximus negó con la cabeza, divertido. Su intención había sido bromear, pero nada más ponerse de pie, las lágrimas de dolor le anegaron los ojos y no pudo dar un paso hacia delante. Se aferró a su mano cálida e hizo el esfuerzo de concentrarse en el camino, en su rostro preocupado; cualquier cosa antes que las palpitaciones del empeine, pero el ardor de la herida recién hecha la atravesaba como una flecha.


  Un momento estaba en luchando contra los límites físicos de su cuerpo, y al otro veía el mundo desde la altura de una novia. El calor de Maximus la rodeó igual que ella rodeó su cuello para no perder el equilibrio.


  —Este sería un excelente momento para probar el opio —dijo Florence. Maximus le dirigió una mirada socarrona.


  —No pensarías que elegí matar estos tres pájaros concretos por casualidad; ese es el paso lógico a seguir, querida.


  —¿Y cuál será el tercero?


  —No quieras adelantarte a los acontecimientos.


  Capítulo 22
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  El opio se cocía en la aguja de la misma lámpara china que se usaba para calentar la pequeña cazuela de la pipa. Las drogas de ese tipo eran una de las pocas aventuras a las que Maximus nunca se había expuesto, pero conocía bien el procedimiento gracias a los amigos de Kae. La mayoría usaba una caña hueca de bambú o ébano de cuarenta a sesenta centímetros de largo, en parte porque en los fumaderos no hacía falta ser discreto, pero también se podía inhalar a través de las mismas pipas de tabaco en polvo.


  Los chinos de aquella parte del barrio no eran precisamente solícitos. Esa era su zona, ahí habían levantado su fuerte, y que un inglés adinerado lo penetrase se veía como un amago de burla, un intento de apropiación. Aun así, Maximus se las arregló para que uno de ellos dispusiera lo necesario para que Florence se relajara. Le consoló verla tan nerviosa por lo que estaba a punto de hacer como él mismo intentaba disimular. Por fortuna para ella, prevalecía esa curiosidad innata tan suya que casi siempre neutralizaba el miedo a lo desconocido.


  La sostuvo contra su costado mientras daba la primera probada, esperando que no notara lo rápido que latía su corazón. Rogó porque no necesitara más que tres o cuatro caladas para relajar la tensión; y lo rogó en lugar de decirlo porque sabía que, al final del día, ella haría lo que se le antojara. Ya había aprendido que exigirle era la manera más fácil de recibir la respuesta contraria por su parte. La manipulación, pues, podría ser el único método factible para conseguir que obedeciera, pero Maximus no se imaginaba subestimando su intelecto hasta ese punto, además de considerarlo innecesario. Lidiar con ella era más sencillo de lo que a simple vista pudiera parecer. Le daban ganas de reír al pensar en cuánto le había costado llegar a una conclusión que la propia Florence llevaba intentando transmitir desde que se conocían: solo quería ser libre. Mientras esa libertad fuera respetada, no había nada que temer.


  En tanto que daba vueltas al tema, Florence sostenía la pipa con una sonrisa bobalicona. Giró el cuello hacia él y lo miró a través de unos ojos ligeramente enrojecidos.


  —¿Solo vas a mirar?


  Maximus arqueó una ceja socarrona.


  —Lo único de lo que puedo disfrutar en este lugar es de las vistas, ¿no te parece?


  Ella puso los ojos en blanco, un gesto que solía parecerle irritante y propio de las mujeres sin el menor saber estar. En ese momento, en contra de toda lógica, le pareció encantador.


  —Entonces no te gusta el arrabal… Cualquiera lo diría cuando te has movido por aquí como si fuera tu barrio de origen. Empezaba a temer que nos quedáramos en la zona para siempre.


  —De ninguna manera. Puedo pedir prestada una pipa china y hacerme un tatuaje maorí, pero por la noche seguiré queriendo cenar cochinillo asado con guarnición de patatas, como todo inglés de a pie.


  —Espero que con eso no pretendas silenciar el hecho de que tu vida de aristócrata la patrocina el comercio o bien la apropiación de la cultura extranjera, porque te recuerdo que tu querida hora del té es un ritual chino. —Y levantó la pipa a la vez que las cejas en un gesto elocuente.


  —El té es chino —corrigió—. La hora del té en cambio sí cuenta como un ritual inglés.


  —Debe ser porque los chinos se sientan poco a beber desde que Inglaterra exporta ilegalmente el opio a su país para enriquecerse a costa de su adicción. ¿O acaso tenían motivos para sustituir la taza por la pipa hasta que nosotros se los dimos?


  —Dímelo tú. ¿El humo que se pega a la boca no da sed como para mantener un equilibrio entre sus dos productos principales?


  —Está claro que su sed es de más humo. He visto críos en el fumadero rogando por una calada.


  —También hay muchachos ingleses enganchados.


  —¿Y? ¿La vida de un inglés vale más que la de un chino?


  —No, pero me parece más inteligente preocuparme de la vida que me toca de cerca que de la de una nación situada en la otra punta del globo.


  —¿Inteligente o conveniente? —corrigió—. Sabrás que, aunque en Inglaterra el opio es legal, en China quedó muy clara la prohibición del emperador, y pese a ello la pasamos de contrabando. Los estamos envenenando para saldar una deuda de plata, ¿y acaso no te preocupan las vidas con las que tu imperio está acabando?


  Maximus entrecerró los ojos.


  —Veo que ahora también sabes de política.


  —Yo sé de todo —repuso con retintín.


  A Maximus se le ocurría alguna que otra materia en la que no estaba tan versada como creía, pero lo dejó pasar porque había demostrado una predisposición e interés respecto a estas que suplían cualquier inexperiencia. Se reservó la puntualización porque, si bien ya estaban comportándose de forma totalmente escandalosa, le parecía el colmo de lo inapropiado atormentarla con un comentario sobre la enloquecedora torpeza de sus besos en la oscuridad.


  —Por lo menos ahora sé que cuando fumas no dices tonterías, sino que criticas la supremacía de Inglaterra sobre China. —Hizo una pausa—. No sé qué es peor.


  Florence lo miró con una sonrisilla maliciosa.


  —¿No te basta con saber que tu país tiene la supremacía, que también quieres que todo el mundo la reivindique? Supongo que defender la tradición es lo mínimo que puedes hacer con la cantidad de conflictos en los que Inglaterra se ha visto inmersa para evitar el cese comercial con China. Que no se diga que la guerra no sirve para nada: fíjate en cómo ha fortalecido tu sentimiento patriótico.


  El proveedor los interrumpió, reclamando la pipa y exigiendo que se marcharan para dejar más espacio. Entonces, Maximus volvió a tomar conciencia de dónde estaba. Incluso si los fumadores no tenían ni idea de inglés, no era un tema a tratar rodeado de exiliados del Imperio chino.


  Miró alrededor. La gente se amontonaba en los jergones como cadáveres; algunos lo parecían, con los dedos entrelazados sobre el vientre y la vista nublada apuntando al techo. Daba la impresión de ser un lugar al que se iba a morir, y desde luego lo hacían, pero muy lentamente.


  No lo reconocería ante Florence ni ante nadie, porque insinuar la crueldad y el interés de su nación sería una forma de traicionarla. Sin embargo, debía admitir, al menos para sus adentros, que Florence tenía parte de razón.


  —Fuma conmigo y sabrás cómo se siente —le dijo de repente. Maximus la miró confuso—. Vamos. Es un experimento. Decide como yo voy a decidir si merece la pena perder la vida por esto.


  Él no obedeció porque sintiera la misma curiosidad, ni tampoco porque empezara a ser costumbre encontrar tentadores los ofrecimientos de la muchacha. Lo hizo porque Florence era una presencia luminosa y un aroma especial en medio de la miseria, y el único y sobrado motivo por el que había visitado la ruina en busca de diversión.


  Después de la leve reprimenda de la mujer, que incluso fuera de sus cabales tenía algo importante que rechistar, sentía que todas las veces que acudió a los arrabales había estado usando a los habitantes como una atracción turística. No era mucho mejor que los miserables que, no hacía demasiado tiempo, se aglomeraban ante las celdas de los presos de Bedlam[2] y les arrojaban unos peniques a los pies a cambio de un baile.


  El baile de un loco.


  Compartió la pipa con la estúpida ilusión de encontrarse con sus labios, aunque fuera de forma indirecta. Ella lo observó con fijeza mientras dio las caladas. En sus ojos creyó ver un destello de orgullo malicioso más relacionado con la ilusión de compartir maldades con ella que con la venganza.


  Cuando ya se notaba mareado y la certeza de estar siendo un irresponsable empezó a pesarle, entregó de vuelta la pipa al proveedor y cogió de la mano a Florence.


  —Vamos. ¿Puedes andar?


  —Ahora mismo siento que estoy andando por las nubes.


  —Espero que bajes pronto, entonces. No me gustaría que fueras más inalcanzable aún.


  Florence sonrió con el comentario y dejó que la guiara de vuelta por las apestosas y atestadas callejuelas del mercado principal. Debería haberle pedido a Kae que lo escoltase, no por su estado, pues el opio aún tardaría en pasarle factura, sino porque conocía todos los atajos hasta volver al Strand.


  Maximus sintió un alivio inconmensurable al reconocer el carruaje. El cochero había estado esperando en una zona de menor riesgo —pero de riesgo, a fin de cuentas— en un gesto de lealtad impagable. Se anotó subirle el sueldo.


  Todo cuanto había deseado hacer al apretar el paso entre las meretrices y los gitanos era regresar a la calidez de su hogar. Pero aún le quedaba una parada por hacer, y resultaba ser la más excitante de todas ellas.


  —Hyde Park —logró pronunciar antes de entrar al coche.


  El conductor arrugó el ceño.


  —¿A estas horas, señor? No debe haber nadie allí.


  —De eso se trata, Robert. —Dio unos toquecitos a la portezuela—. Cuanto antes nos dejes allí, antes volveremos a casa. Y no te preocupes. Te pagaré el doble por las molestias.


  Aunque la promesa del dinero no le hizo sonreír, se dejó sobornar e inició la marcha tan pronto como ambos estuvieron casi tendidos, y casi derrotados, en el refugio de los cojines.


  —Estás muy callado —balbuceó Florence.


  —Tu disertación me ha dejado de piedra, querida.


  —¿La de los chinos y los ingleses?


  —Ajá. Creía que ya no podías sorprenderme con ninguna propuesta de conversación, pero ahí estabas, posicionándote políticamente. Ahora que lo pienso, lo raro es que hayas tardado tanto. Culpa mía por haber pensado que después de consultar contigo la sodomía y el tribadismo no nos quedaba ningún asunto por discutir.


  Clavó en ella los ojos. El humo y el mal olor se le habrían pegado a la piel y al moño deshecho, pero la caminata y la droga daban color a sus mejillas y añadían un brillo sobrenatural a sus ojos transparentes. Era todo un bocadito delicioso.


  —Recuerdo que una vez me dijiste que mi gusto por la filosofía no era el aspecto más escandaloso de mi personalidad. ¿Dirías que lo es mi opinión política?


  —O el hecho de que acabes de probar el opio en un fumadero del extrarradio por decisión propia.


  —Eso lo has permitido tú —se defendió—. Quizá sea el aspecto más escandaloso de tu personalidad.


  Maximus esbozó una sonrisa a su pesar. Envió una mirada nostálgica al otro lado de la ventanilla.


  —No pienses que estoy orgulloso.


  —Y no creas que yo me he sentido cómoda, pero sí que estoy cada vez más satisfecha. Y sorprendida —agregó. El tono empleado captó la atención de Maximus, que se giró para atender—. Creía que una de las obligaciones de los hombres era prohibir aventuras a las mujeres por su alto riesgo.


  —Vaya. Yo creía que una de las obligaciones de tratar a Florence Marsden es aceptar su manera de vivir.


  —No actúes como si fueras permisivo. Aún recuerdo la lista que tú hiciste, mucho antes que la mía: aquella en la que hablabas de todas las libertades que ibas a arrebatarme. Me basé en ella para elaborar la que estás cumpliendo, y por eso aún no entiendo de dónde has sacado las fuerzas y la falta de escrúpulos para hacer… todo esto.


  —Tengo escrúpulos —aseguró—. He estado preocupado desde que hemos entrado en el barrio. No te puedes ni imaginar la cantidad de cosas que podrían haber salido mal. Así que, visto de este modo, las fuerzas me las diste tú con tu ultimátum en lugar de yo mismo con mi seguridad.


  Florence le aguantaba la mirada.


  Todavía no parecía perdida.


  —¿Eres consciente del precedente que estás sentando al permitir que yo decida lo que hacemos, cuándo y dónde lo hacemos? —le preguntó. No vocalizaba del todo bien, pero tenía la mente suficientemente despejada para hacer la gran pregunta—. Yo sí. Estoy esperando el momento en el que optes por cambiar de rol, quizá para reivindicar el beneficio de dar órdenes que viene con la masculinidad superior, o porque alguien te haga sentir humillado… y vuelvas a repetir esa lista de prohibiciones que recitaste la noche de nuestro compromiso no-oficial.


  —Eso no sucederá —repuso con suavidad.


  —¿Por qué?


  —Porque eres ingobernable. Cuanto más firme fuera mi mano, más rápido te escaparías entre mis dedos.


  Florence lo miraba fijamente.


  —¿Tan terrible sería? —Pausa—. ¿Y si me escapara entre tus dedos?


  Maximus le devolvió la mirada. Si el opio no hubiera actuado como un relajante, se le habría retorcido el cuerpo de dolorosa tensión.


  —Si lo hicieras, no sería porque yo hubiera cometido el error, querida. De eso puedes estar segura.


  »Hace ya un tiempo desde que me di cuenta de que no puedo silenciar, controlar o evitar tus rarezas, ni siquiera si de verdad te ponen en peligro. Lo único que puedo hacer si deseo protegerte, es acompañarte.


  Los ojos de ella brillaron intensamente.


  —Suenas más que preparado para ser la única clase de marido que Florence Marsden podría tener… pero aún te quedan unos cuantos puntos que cumplir.


  —Solo tres, y vamos tachar uno ahora mismo. A no ser que no te apetezca desnudarte… o no sepas nadar.


  Todo su asombro se redujo a un pestañeo de más.


  —¿Teníamos que hacerlo en noche cerrada?


  —Se me ocurrió que no querrías desnudarte delante de las damas madrugadoras y sus disciplinadas chaperonas.


  —Y también se te ocurrió que sí me gustaría hacerlo delante de ti —rebatió con coquetería. Maximus encogió un hombro como si el asunto no tuviera que ver con él.


  El cochero se detuvo a las puertas del famoso parque. Al tiempo que abría la portezuela para permitirle pasar, Maximus se expresó con ansias contenidas:


  —La oscuridad me impedirá adivinar tu figura.


  Al pasar por su lado para bajar, tambaleándose ligeramente, Florence le dirigió una mirada atrevida.


  —Seguro que adivinarla sí puedes.


  De un saltito que podría haberle costado la vida en su estado, le evitó a Maximus la difícil tarea de responder a aquello. El humo lo había dejado confuso y desorientado, y sospechaba que solo iría a peor. Eso le convenció de tomar la decisión de volver a agarrar una pipa. No podía permitirse perder su agilidad mental delante de Florence, cuya elocuencia no parecía verse afectada.


  Agarró la lamparilla y le hizo un gesto al chofer para que se quedara donde estaba… y fuera discreto. El tipo respondió cubriéndose la cabeza con el sombrero y cruzando los brazos, señal de que procuraría descansar.


  Mientras seguía a Florence, hizo cuentas de cuánto tiempo disponían antes de que amaneciera. Debían ser cerca de las cinco de la madrugada: esa luz que no se decidía a iluminar, pero tampoco oscurecía el paisaje, empezaba a levantarse para que pudiera distinguir a Florence en lugar de agobiarse entre las sombras.


  Se detuvieron a orillas del lago. Por las mañanas, las aves exhibían la variada belleza de sus plumajes con la cabeza orgullosa; por las tardes, el azul sucumbía al reflejo ambarino de las luces crepusculares. Ahora era un pozo que representaba todos los peligros a los que Florence deseaba exponerse; todos esos que no le podría evitar.


  —Voy a necesitar ayuda —oyó que decía.


  Maximus alzó la lámpara de gas para confirmar que había recuperado esa expresión coqueta con la que a veces trataba de demostrar que sabía más que él, cuando si por conocimiento era, no tenía ni idea ni de cómo se le tensaba el pantalón con cualquier mínima sugestión. No obstante, lo que le sedujo de la pregunta no era la implícita petición para que la desnudara, sino algo más intrigante.


  Florence estaba feliz.


  La había visto alegre, entusiasmada, ilusionada… pero ahora era feliz, y ese era el aditivo que la hacía ahora absolutamente irresistible.


  Se obligó a mostrarse indiferente.


  —Te desnudaste sola la noche que fuiste un hombre.


  —Pero aquella vez había luz y no me daba vueltas la cabeza. Siento que mis manos no servirán para nada.


  —¿Y qué te hace pensar que las mías sí?


  Florence ladeó la cabeza.


  —Que tus manos son la única parte de tu cuerpo que son más diestras que cualquier otra de las mías.


  —Creía que era indecoroso referirse a las partes del cuerpo de una mujer. ¿O es indecoroso exclusivamente cuando un hombre las menciona?


  Ella sonrió, captando la referencia al primer recuerdo.


  —Solo lo es cuando el hombre las ladra… pero no las muerde.


  Maximus sonrió a la par que el estómago se le encogía.


  —Qué refrán tan elegante.


  —Parece que los alucinógenos me inspiran. ¿A ti no?


  —A mí me inspira lo mismo que cuando estoy sobrio.


  Florence no se entretuvo con más charla inapropiada y se dio la vuelta, mostrando el intricado entramado de corchetas por resolver. Las prendas femeninas eran su rompecabezas preferido, sobre todo porque el tiempo y la experiencia lo habían convertido en un maestro de su solución. No obstante, entre la falta de luz, la pesadez de las extremidades y los nervios que siempre lo acompañaban al tocar a Florence dificultaron más de la cuenta su tarea.


  —Las enaguas también. No quiero hundirme en el fondo.


  Maximus obedeció con la mandíbula desencajada y unas mariposas revoloteando dentro del pecho.


  Nunca había disfrutado tanto de una orden.


  —Creo que eso servirá como traje de baño. —Señaló los pololos, el corsé y la camisa bajera.


  Florence lo miró por encima del hombro.


  —Dije desnuda.


  Maximus se estremeció. No la había visto del todo desnuda, y no le turbaba el hecho en sí, sino que fuera a darse cuando no podría apreciarla totalmente. El atolondramiento le llevó a pensar que tal vez debiera haberla llevado unas horas antes, cuando aún brillaba el sol, a riesgo de ser descubiertos.


  Tiró del lazo de satén del corsé. No se resistió a acariciar su piel, calentada por el exceso de prendas. El olor del Strand se le había pegado al pelo, pero esa zona aislada por las gruesas capaz de ropa aún conservaba la fragancia de rosas de un baño perfumado. Maximus cerró los ojos y agachó la cabeza para trazar la línea de su columna con la nariz.


  Con la firme convicción de que eso era lo que Dios iba a unir a él, besó la mitad de su espalda y recorrió el resto con dedos ansiosos.


  —Ve. Báñate —le pidió con voz ronca.


  —Estoy esperando a tener más calor —respondió ella.


  —Pues a no ser que esperes a que llegue el día, ese calor no va a llegar, querida.


  Florence comprendió que no iba a comportarse como un libertino —o que tal vez esperaría un poco más— y se dio la vuelta con la barbilla bien alta. Maximus no pudo reprimir una sonrisa entre burlona y atravesada por la ternura mientras ella se deshacía del moño y lo miraba retadora. El egocentrismo y la altanería de los que la había acusado no hacía demasiado tiempo, y siempre en su cabeza, eran ahora las causas principales de que la estuviera perdiendo. Adoró cómo hizo el mayor esfuerzo posible por restregarle su indignación, que desapareció junto con el resto de su cuerpo cuando se metió en el agua.


  Maximus esperó, de cuclillas en la orilla, a que saliera. Pero no lo hizo, y pronto los nervios le apretaron en la garganta. Alargó el brazo para extender la luz sobre la inmensa negrura, tanto como lo permitía su débil parpadeo, para ubicarla en el caso de que hubiera emergido en otro punto. Y nada.


  Justo cuando estaba a punto de gritar su nombre o lanzarse en su busca, Florence salió con la nariz por delante, igual que una sirena.


  Ni siquiera tuvo fuerzas para reprenderla, una muestra de emoción que se habría permitido por primera vez si ella no lo hubiera hipnotizado con sus pestañas mojadas.


  Florence nadó hasta él y apoyó las manos en las rodillas masculinas. Maximus apenas se percató hasta que el agua le caló los pantalones.


  —Es muy profundo —susurró—. Deben ser unos cinco metros.


  —¿Has buceado hasta el fondo?


  —Creo que solo hasta la mitad. He tenido que darme la vuelta en cuanto me ha fallado el aliento.


  Maximus tragó saliva. No se sacaba de la cabeza sus dos maneras de respirar, ni que, según ella, él tenía la culpa del déficit de una de ellas.


  Observó que Florence se impulsaba desde la orilla para sacar el pecho del agua y ponerse a su altura. La luz naranja acarició sus mejillas perfiladas por el agua, y capturó el lento parpadeo en dirección a sus labios.


  —Quizá con ayuda del tuyo consiga llegar a donde quiero.


  Maximus estuvo a punto de dejar caer la lámpara al agua. Su voz dulce penetró en la oscuridad con un tono cautivador al que no se supo resistir. Y menos cuando ella cerró los ojos y se rozó con él con la boca entreabierta.


  Maximus la besó despacio y con cuidado. Se estremeció con el contraste entre su piel helada y su ardiente interior, en el que se deslizó con un gruñido de placer. Dejó la lámpara al costado y se estiró para enredar los dedos en su pelo, pero no logró llevar su deseo a término. Ella tiró de su pañuelo de cuello y lo arrastró consigo a las profundidades.


  El impacto con el agua reprimió su exclamación de sorpresa. El pánico lo abandonó en cuanto vio que tocaba el fondo con los pies y todo su torso quedaba al aire.


  La risa floja de Florence impidió que se enfadara, pero se felicitó por el intento.


  —Mentirosa —fue lo primero que le dijo, al tiempo que alargaba la mano hacia ella y para traerla hacia sí—. Esto no son cinco metros.


  —Lo son si nadamos hacia allá.


  —No voy a nadar.


  —¿Y si te lo pido?


  —¿Por qué estás tan convencida de que haré realidad todo lo que salga de tu boca?


  —Nunca estoy convencida, pero no me lo perdonaría si no lo intentara —susurró—. Saturándote con los deseos que puedo permitirme que veas impido que descubras los que escondo.


  Maximus cruzó los brazos a la espalda de Florence.


  —Lamento tener que informarte de que conozco muy bien los deseos que escondes —le dijo en tono confidencial, con una nota de risa que sofocaba una realidad diferente: ardía y estaba desgarrado por ella—. Son un reflejo de los míos.


  Sus narices se rozaron.


  Florence le quitó el pañuelo empapado y desabrochó un par de botones frenéticamente. Entendía su urgencia porque era la misma que no le dejaba dormir por las noches. Su deber era frenarla antes de llegar más lejos, pero era demasiado consciente de su desnudez y el opio había desdibujado los principios por los que se rigió, al fin, la otra noche.


  Cuánto se había arrepentido de ser honorable, y qué ingente cantidad de excusas acumuló, solo en la cama, para justificar lo que nunca llegó a suceder. Lo que lo detuvo fue la conciencia de que esa mujer sería suya y debía esperar al momento en cuestión, cuando la realidad era muy distinta y debió ser aquella a la que prestar atención: ya era suya.


  Lo sentía así. Y no era justo desdeñar sus peticiones, su ofrecimiento, fundamentándolos en el deseo puntual de una joven imprudente. Florence no se arrepentiría. Era diferente, era libre, y poseía unos sentimientos que le pertenecían, que le daban el derecho de tocarla como nadie lo haría nunca.


  Maximus la besó en la boca. Apenas notaba el frío que quería engarrotarle las piernas; no mientras el calor de su aliento le llegara en las mismas oleadas que las corrientes del desierto. Sus labios sabían a agua dulce y tenían ese regusto exótico y amargo del humo consumido.


  —Rodéame con las piernas.


  Florence obedeció temblando levemente. Empujó las caderas hacia delante al enroscarse en torno a su cintura. Maximus maldijo las toneladas de agua por suavizar el acercamiento, por arrebatarle el placer de sostenerla en peso. Pero había otras maneras de sentirla contra sí, y Florence usó todas y cada una de ellas al frotarse con su cuerpo; al recorrer su rostro y su cabello empapado con los dedos.


  El corazón de Maximus latía muy deprisa, se notaba diferente y lejos del mundo. El opio lo había relajado solo en apariencia; encarcelaba y no lograba sofocar del todo la pasión arrasadora que bullía en su estómago, en el centro de su pecho y en una dolorosa erección. Se obligaba a alargar el momento entreteniendo a Florence y distrayéndose a él con caricias nerviosas, con una guerra de besos que les hincharía los labios. Pero ella no quería distracciones.


  —Quiero que me hagas el amor.


  Maximus aguantó la respiración. Deslizó las manos por su tersa cintura, enterrada en el agua, y la sostuvo por las nalgas.


  Al besar sus mejillas notó que ardían.


  —Flo…


  —Hazlo.


  Él cerró los ojos un instante. Estaba cansado y exultante a partes iguales. Ningún hombre sobre la tierra sería inmune a la petición tan desgarrada de una amante… solo que ella no era su amante, sino una dama traviesa y también su prometida. La mujer que le pertenecería a ojos de Dios y del Estado tarde o temprano.


  Incluso si era una excusa muy pobre para cometer un acto reprobable, Maximus no lo dudó. La quería. Y frente a eso, la moral de un mundo que no valdría nada sin ella no podría ni en mil años convencerlo de estar cometiendo un error. En el fondo deseaba desafiar lo establecido y deshonrarla, echarla a perder para todos y así no le quedara otro remedio que aceptar de una vez que sí que se casaría con él; que sí que viviría con él; y que aquello sucedería cada noche mientras les quedara sangre caliente en las venas.


  Maximus internó una mano entre sus muslos abiertos y rozó su sexo con dedos perezosos. Ella reaccionó de inmediato dando un pequeño respingo. Pensó que el agua o bien la habría insensibilizado o por el contrario las corrientes la estarían estimulando. Por cómo se aferró a él y presionó la mejilla contra la suya, decidió que el frío no había logrado penetrar en su burbuja de calor. Florence seguía ardiendo por encima de sus posibilidades.


  —Esto te va a doler —le dijo en voz baja.


  Ella lo abrazó más fuerte.


  —Supongo que así es como se aseguran de que sea inolvidable.


  —Me aseguraré de que no lo olvides, pero no por el dolor.


  Maximus sentía que sudaba bajo las prendas empapadas, aun cuando el fenómeno no tendría sentido. Florence no lo soltó mientras desabrochaba la abotonadura del pantalón.


  —Odio no poder verte —murmuró ella—. Déjame…


  Se abrazó a sus hombros con un solo brazo y usó el otro para indagar bajo el agua. Maximus la cogió de la mano y la guio a la gruesa erección. Creyó que estaba más que preparado, que no necesitaba ningún estimulante, pero entonces ella cerró los dedos en torno a su carne sensible y a él se le emborronó la visión.


  —¿Qué hago? —susurró, con la boca húmeda pegada a su sien. Le pareció el sonido más erótico imaginable—. Enséñame.


  —Ahora no —masculló Maximus entre dientes, tratando de controlarse—. Ahora quiero estar dentro de ti.


  Sintió cómo se estremecía bajo la palma y separaba más las piernas para recibirlo. Maximus prefería no pensar en el dolor que no podría evitarle. La acercó a su cuerpo, fusionando sus pechos en uno, y con la frente apoyada en la de ella, se introdujo en su cuerpo temblando.


  No se detuvo en ningún momento. Su miembro iba abriendo la carne tensa con lentitud, pero con la seguridad de lo irreversible. Florence hundía las uñas en el cuello de él y se revolvía entre suspiros cortos. Solo se detuvo cuando sintió que el último empujón atravesaría sus barreras y la haría suya en cuerpo… porque en alma sentía que lo fue desde el principio.


  Maximus aguantó un momento para paladear el orgullo y separar una a una las distintas emociones que lo estaban llenando. Todas esas de las que le habían privado durante su vida, durante sus relaciones anteriores: era como si su sensibilidad hubiera estado en manos de Florence todo el tiempo, o como si solo ella supiera cómo activar esa parte de él.


  Y la activó al gemir cerca de su oído. Aquel pudo haber sido el estallido del fin del mundo, o del comienzo del suyo.


  —¿Duele?


  —Arde —respondió con un hilo de voz—. Siento pequeñas punzadas… y me siento llena.


  Maximus se comprometió a paliar esa incomodidad. Nunca se había acostado con una virgen, pero tampoco lo había hecho nunca con Florence, y esa era la verdadera diferencia que constituía un hito histórico. La empujó por las nalgas, exponiendo sus pechos a la temperatura de fuera, y la penetró de nuevo muy despacio. Sintió que sus músculos internos lo apretaban y no cedían apenas a la intrusión, pero con cada poderoso envite llegaba más lejos. Florence parecía no saber a dónde sujetarse; sus brazos y sus manos se escurrían por la espalda, se intentaban sostener presionándole los hombros hacia abajo… Su inquietud no era nada comparada con la deliciosa contorsión de sus caderas, con cómo echaba la cabeza hacia detrás en busca de aliento.


  Cuando sintió que ella se iba relajando, Maximus mandó al infierno toda gentileza y la embistió con las caderas. Florence gimió en voz alta, y ese aire despedido lo atravesó hasta sacudirle la médula misma. Su cuerpo estaba al servicio de aquel en el que se sumergía con crudeza; al poseerla, ella también lo poseía a él. Lo empapaba de su locura.


  Maximus soltó el último lastre de autocontrol con el decidido «más» que ella pronunció, moviéndose hacia su encuentro. Enterró la cabeza entre sus pechos y lamió las gotas en torno a sus pezones. Florence le sostuvo la cabeza meneando las caderas a la vez. Las embestidas eran cada vez más necesitadas, incluso crueles, y ella lograba contenerlas separando el dolor del placer.


  Con un grito de liberación contagioso, avisó al perdido y desorientado Maximus de que el orgasmo la había encontrado, y como contagiado, las cosquillas del estómago se mudaron a la unión de sus sexos y le hicieron estallar también a él con un gemido gutural. Ella jadeaba y quería abrazarlo a la vez que besarlo, tocarlo… Y él se dejaba hacer hipnotizado por la belleza y la entrega de la mujer que, pese a la oscuridad, podría retratar fielmente.


  No se movieron ni dijeron nada durante los siguientes minutos. Aguantaron donde estaban, siendo lo que eran: un lío de manos y de labios aún ansioso. Pero conforme despuntaba el amanecer, su urgencia se iba diluyendo en la calma de un abrazo, firme pero seguro. Un abrazo de confianza en el que ella se apoyaba en él, y él aceptaba ese peso contraponiendo el suyo.


  Maximus se permitió cerrar los ojos y saborear a través de los sentidos que se encontraba en el momento más universal de su vida. Uno en el que el tiempo no corría inexorablemente, sino que bailaba entre sus dedos y podía elegir de qué hilos tirar para estirarlo. Para hacerlo eterno. Y lo sería, en su memoria: igual que la protagonista de todos los recuerdos. Imaginó que se salía de sí mismo y podía observar, como una tercera persona, como un voyeur celoso arrodillado en la orilla, a una pareja en la que al menos uno de los dos amaba con locura al otro.


  Pero el tiempo no fue indulgente por mucho más. El amanecer los expulsaría a la fuerza apenas unos minutos después, con la mala suerte de no haberse saciado del todo, pero con el buen pronóstico de que podrían, en lo sucesivo, seguir intentándolo.


  Capítulo 23
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  Maximus se levantó al día siguiente con el ceño fruncido y una serie de lagunas mentales. Le costó ubicar dónde estaba y sobre todo cómo había llegado hasta allí. El escenario era familiar: descansaba sobre la enorme cama de cuatro postes que presidía el dormitorio de su casa en Mayfair, llevaba puesto el camisón de todas las noches y el lacayo de cada mañana había interrumpido su sueño para anunciar que era hora de asearse, tal y como le especificó que hiciera a las siete sin faltar un solo día.


  Nada más incorporarse, un pinchazo de dolor estuvo a punto de hacerle gemir como un animal herido. Se llevó una mano a la sien y la masajeó, mientras el criado parloteaba sin descanso sobre Dios sabía qué. Maximus cerró los ojos y trató de hacer memoria.


  Recordaba unos ojos rasgados en un rostro aceitunado, una humareda y el frío en los huesos de un chapuzón a horas intempestivas.


  ¿El hombre que le sonaba era Kae?


  Se frotó los ojos, confuso, hasta que poco a poco fue interpretando los retazos que su mente rescataba. Había llevado a Florence a las profundidades del Strand; recordaba el tatuaje, y recordaba el destino posterior, pero no sabría repetir para sí ninguna conversación mantenida, y a partir de las caladas a la pipa de aquel chino con malas pulgas, los recuerdos empezaban a emborronarse. Se mezclaban unos con otros. Aun así, entre todos ellos, reconocía la huella de los labios de Florence en los propios. El roce de su cuerpo…


  Maximus se levantó de mal humor. Interrumpió al alegre criado con una sola pregunta:


  —¿A qué hora llegué ayer?


  —¿Ayer? —Esbozó una tierna sonrisa—. Milord, llegó usted hace solo unas horas. ¡Menuda juerga se tuvo que bailar!


  Maximus probó a sacudir la cabeza, pero aquello solo acentuó la migraña. Masculló una maldición por lo bajo y se puso en marcha. Dio órdenes al criado de preparar un baño: se le había pegado a la piel el inconfundible olor de aguas pantanosas, y aunque se hacía una pequeña idea de cómo había llegado ahí, le extrañaba el camino. ¿Se había bañado en el Serpentine? Ese había sido el último destino en su lista de misiones a cumplimentar durante la noche anterior, pero se le hacía simplemente surrealista que él pudiera haberse metido en el lago.


  Unas horas después en las que no logró acumular más recuerdos cercanos, e incapaz de deshacerse de un mal presentimiento, ordenó al cochero que pusiera rumbo a la vivienda de las Marsden. Nadie mejor que Florence podría poner un poco de orden en medio del caos. Pero cuando llegó, la única a la que encontró en la salita de estar, fue a Rachel. Se entretenía bordando las iniciales del nuevo conde, A.V, en las servilletas de tela del juego del que había estado hablando en los últimos días. Eso sí lo recordaba, pero si le pedían que hiciera un retrato fiel de las últimas veinticuatro horas, enmudecería a partir de la medianoche.


  Rachel se puso en pie nada más verlo.


  —Milord —balbuceó, con las mejillas coloradas—. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, Rachel. Le dije que podía llamarme Maximus —le recordó distraídamente. Avanzó unos pasos, por si acaso Florence estuviera escondida en alguna parte o también los ojos le estuvieran engañando—. Perdóneme por no entretenerme, pero llevo un poco de prisa y necesito hablar con su hermana.


  Rachel pareció sorprendida porque la estuviese buscando. Maximus estaba demasiado ansioso para darse cuenta, pero ese extraño asombro, unida a su reacción inicial —parecía que la hubiera cazado en medio de un flirteo— deberían haberle preocupado.


  —¿Florence? Aún duerme.


  —¿Todavía? Van a dar las diez de la mañana.


  —Dice que está cansada.


  —¿Y Dorothy? ¿También duerme? Se me hace extraño que esté usted aquí sola.


  Rachel tragó saliva.


  —Dorothy se encuentra bastante peor —murmuró—. Anoche no pudo pegar ojo. En otras circunstancias la habría despertado, pero como hace tan solo unas horas desde que ha conseguido conciliar el sueño, me parecía muy mala idea interrumpirla.


  —Comprensible. ¿La ha visto un médico?


  —La vio anteayer, como ya sabe, y dijo que no había de lo que preocuparse. Lo habría mandado llamar de nuevo, pero Dorothy está harta de reconocimientos; dice que el doctor se aprovecha de su debilidad para manosearla a gusto y no quiere verlo ni en pintura. No conozco otro doctor, y es obvio que Dorothy necesita atención médica: esperaba que usted me ayudara en ese aspecto.


  —Haré venir al mío —zanjó.


  Dio una vuelta sobre sí mismo para lanzar una mirada pensativa al otro lado de la puerta. Se quedó mirando la escalera, como si con la fuerza de su necesidad pudiera levantar a Florence y hacerla bajar al salón. Cuando se giró de nuevo, la silenciosa Rachel había avanzado unos pasos hacia él.


  —¿Sucede algo? —le preguntó sin rodeos. Ella se mordió el labio inferior.


  —No, pero… En realidad sí —confesó—. Me gustaría hablar con usted sobre un pequeño problema. Quiero decir… No me gustaría considerarlo un problema, pero en vista de los matices de la situación creo que no hay otra manera de llamarlo. Seguramente esté de acuerdo conmigo.


  —¿De qué se trata?


  Rachel le hizo un gesto nervioso para que tomara asiento. Entre intrigado e irritado por cómo se le estaba presentando la mañana, se sentó frente a ella. Aun separados por un espacio considerable, su inquietud era tan latente que sentía que podía tocarla con los dedos, del mismo modo que Rachel debía estar buscando la mejor manera de lidiar con su indisimulable impaciencia.


  —He pasado toda la noche tratando de averiguar el mejor modo de expresarle mis pensamientos —comenzó, mirándose los dedos entrelazados. Enseguida elevó la mirada y clavó en él sus ojos pardos—. No ha sido sencillo. Me ha puesto usted en una posición muy complicada, pero comprendo que no estaba en sus planes que terminara descubriéndolo.


  Maximus arrugó el ceño, sin comprender, hasta que una idea terrible lo asaltó. ¿Sería posible que se hubiera enterado de que Florence y él eran, en realidad, su admirador secreto? En busca de una confirmación, escrutó su rostro tirante y la expresión adusta con la que planeaba enfrentarlo.


  —Rachel…


  Ella levantó la mano.


  —Por favor, no me interrumpa. Déjeme terminar antes.


  Maximus asintió, incómodo, y le hizo un gesto para que continuara.


  —Estará usted de acuerdo conmigo en que, de llegar a saberse, lo que ha hecho podría abrir una brecha entre Florence y usted. Enviar cartas románticas a otra mujer no es el mejor modo de comenzar un matrimonio. —Hizo una pausa—. Si no se hubiera tratado de mi hermana, le habría guardado el secreto. Sé muy bien lo anómalo que es que la mujer amada y la mujer honrada se combinen en un mismo cuerpo. Pero Florence es una de las personas más importantes de mi vida y no puedo fingir delante de ella, menos aún sabiendo lo que sé sobre los anhelos de su corazón, milord.


  Maximus comprendió al instante hasta dónde había llegado la confusión de la muchacha, y se dispuso a corregirla de inmediato. No obstante, el embrollo era tal que la vergüenza lo asfixiaba solo de pensar en decir en voz alta que su admirador no era otro que Florence.


  —Entiendo. —Tragó saliva—. Me gustaría saber, si no le parece pecar de indiscreto, cómo ha llegado usted a la conclusión de que yo escribí las cartas.


  —Reconocí su caligrafía —dijo llanamente—. Ayer, cuando vino usted a llevarnos de paseo, perdió una nota que guardaba en el interior de su chaqueta. No vi cómo se le cayó, pero la encontré en el sillón donde había estado usted reunido con Florence. Encontré las escrituras muy similares, el contenido casi idéntico, y eso, sumado a su tierna manera de consolarme y cómo me pidió que lo llamara por su nombre, algo que no hizo ni siquiera con mi hermana…


  Rachel enderezó la espalda, dándose así el aire controlado que necesitaba para seguir adelante.


  —Quiero que sepa que ser objeto de su afecto me habría honrado si las circunstancias hubieran acompañado el cortejo. Por desgracia, me veo en el deber de rogarle que no vuelva a escribir nada parecido. No condenaré sus sentimientos; soy la prueba viviente de que es imposible elegir a quién amar… pero que haya sido capaz de armar todo esto delante de mi hermana hace que me replantee la idea que tenía de usted. ¿Cómo pudo…?


  —Rachel —interrumpió una voz seca y cascada. Maximus y la Marsden se giraron hacia la puerta, donde una figura luminosa parecía a punto de oscurecer el asunto, que ya pintaba color hormiga—. Tenemos que hablar sobre eso.


  Rachel se puso en pie en cuanto Florence se internó en el salón. Llevaba el cabello suelto y desordenado, aún no se había lavado la cara y se abrazaba a un batín para sobrevivir al desamparo de haber abandonado la cama. A pesar de no recordar con detalle lo sucedido la noche anterior y encontrarse en una situación desagradable, un latigazo de deseo espabiló a Maximus. Por desgracia, en ese momento Florence no tenía ojos para él.


  —¿Lo has oído todo? —balbuceó Rachel.


  —Lo suficiente. Por favor, Max, sal.


  Maximus vaciló. Cambió el peso de pierna.


  —Este no es un asunto que debas manejar sola. Ambos estamos igualmente involucrados y es mi…


  Florence lo silenció de una mirada seria.


  —Y esta es mi casa hasta que el conde diga lo contrario, por lo que si te pido que te marches eso es justo lo que harás.


  Su frialdad le sentó como una patada en el estómago. Cualquier esperanza que pudo haber abrigado de coronar la noche anterior deshaciéndose entre sus brazos desapareció, siendo enseguida sustituida por la impresión de que la había ofendido.


  ¿Qué demonios había sucedido?


  —Muy bien —zanjó, fingiendo desinterés—. Estaré en Mayfair. Hazme llegar una nota si se requiere mi presencia.


  Florence no lo miró cuando emprendió su salida. Desde la puerta, Maximus echó un vistazo a la escena. Un escalofrío le atenazó el cuerpo entero al pensar en lo que podría suceder en los próximos minutos.


  Se planteó desafiar a Florence y quedarse para razonar con Rachel, pero tal y como ella había dicho, esa era su casa… y esa era también su hermana.


  Incómodo y preocupado, se marchó.
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  Florence inspiró hondo. Su hermana no podía haber elegido peor momento para descubrir el pastel. Recién levantada, con una migraña terrible y los principios de un resfriado acechando, no se sentía en condiciones de ofrecer una explicación capaz de suavizar los ánimos.


  Por suerte o por desgracia, Rachel tomó la iniciativa. Avanzó hacia ella y la cogió de las manos con gesto culpable.


  —No sabes cuánto lo lamento —balbuceó—. Lo último que quería era que te enterases de esta manera. He pasado la noche en vela, pensando en distintas maneras de abordarlo, porque por supuesto pretendía decírtelo… pero ninguna me parecía satisfactoria. Sabía que te rompería el corazón.


  Florence arrugó el ceño. Si no tuviera la mente espesa ni la cabeza le pesara un quintal, podría haber encontrado una réplica audaz para desmentirlo todo en el acto. Pero la ansiedad patente en las palabras de su hermana la desconcertaron más si cabía, y un cosquilleo molesto pronto le recorrió la espalda, como diciéndole que debía prestar atención.


  —¿Romperme el corazón?


  Rachel la miró con tristeza.


  —Es evidente que estás enamorada de él. Tu primera incursión en el amor y termina de esta manera… Ojalá pudiera evitarte todo el daño, Flo. No puedes imaginarte cuán culpable me siento.


  Florence permitió que su hermana se deshiciera en lamentos y disculpas, tirando de sus manos y apretándolas, cuando su mente estaba en otro lado y toda su atención se había quedado en aquella terrorífica frase.


  «Estás enamorada de él».


  —¿Por qué dices eso? —consiguió articular, tensa como la cuerda de un violín—. ¿Por qué crees que Kinsale me importa?


  Florence había pensado que usando su título con desdén conseguiría que Rachel cambiara de opinión, pero a juzgar por su expresión, el gesto le había valido su lástima. Había quedado como lo que era, una medida desesperada para abrir distancia.


  —Llevo observándoos desde que se formalizó vuestro enlace, y no has mirado a alguien como lo miras a él… jamás —explicó—. He oído algunas de vuestras conversaciones y no solo aceptas sus halagos ni permites que se tome libertades contigo, sino que también escuchas sus opiniones y las pones en valor; incluso a la misma altura que las tuyas propias. Eso no es habitual en ti.


  La cabeza le daba cada vez más vueltas. Florence caminó, desequilibrada, hasta el primer sillón que localizó por el rabillo del ojo. Allí se dejó caer con la mirada perdida y las mejillas coloradas.


  Desde luego que le había permitido una serie de libertades… quizá todas y cada una de ellas. No había podido dormir más de unos minutos por culpa del caliente y húmedo recuerdo de su noche entre las aguas. Pensaba en la cantidad de lugares —como el Serpentine—, lecturas —como Platón, Lord Rochester o Catulo— y aventuras que él había marcado con su nombre, que echaría a perder completamente si se atrevía a traicionarla, y temblaba de pavor. Lo que Rachel insinuaba no era ninguna locura. Todo lo que le parecía hermoso y excitante en el mundo lo estaba compartiendo con él. Lo vivía con él.


  Se cubrió la cara con las manos. No podía haberse enamorado, ¿verdad? El amor no estaba hecho para todo el mundo, y ella había tomado miles de precauciones para que no llamara a su puerta. Pero si atendía a los síntomas que manifestaba su cuerpo y a la definición que tenía del amor, debía admitir que su alma ya no era la misma; que un elemento más poderoso que los cuatro juntos la habían arrasado.


  —Flo, por favor, háblame —sollozó Rachel—. No me odies por esto; no podría soportarlo.


  —¿Cómo? —murmuró—. ¿Cómo ha podido pasar?


  Rachel la observaba totalmente desesperada.


  —¿El qué?


  —¿Cómo he podido… enamorarme de alguien así? Es arrogante, cínico, estirado, petulante… —Se mordió el interior de la mejilla para ahogar un grito—. Me he convertido en eso que odiaba… en eso de lo que quería protegerte.


  —Puede que milord sea todo eso, pero no te castigues ahora; también posee cientos de virtudes por los que amarlo fue una buena idea. Es cortés, atractivo, rico, amable…


  Florence no despegó la vista de las puntas de los pies descalzos.


  —Es curioso. Si tuviera que hacer una lista de sus virtudes, se me habría olvidado incluir todas esas.


  —¿Y cuáles habrías incluido?


  —Es divertido, responsable, ardiente…


  —¿Ardiente? —repitió, horrorizada—. Flo, ¿cómo puedes decir eso de un hombre? No me digas que…


  —Y siento que lo conozco, que puedo confiar en él —continuó—. Creo que me entiende porque se ha sentido como yo, no porque me quiera y desee darme la razón.


  Rachel vaciló.


  —Yo pensaba que él te adoraba. También te persigue con la mirada, como si quisiera anticiparse a un tropiezo o memorizar tu camino por si tuviera que ir detrás de ti. Cuando hablas, su expresión indiferente adquiere un tinte de dulzura. Y al escucharte jamás tuerce la boca por el disgusto. Te he oído decir auténticas barbaridades en su presencia y él no se ha echado las manos a la cabeza ni tampoco se ha reído, como hacen algunos que te conocen creyendo que mereces un trato condescendiente. Toma muy en cuenta todos tus disparates.


  »Creía… No, estaba segura de que eso era amor. Pero entonces, la carta…


  Florence logró salir de su ensimismamiento justo a tiempo para sacar a Rachel de su error. Aunque estaba más desorientada que nunca y la acertada descripción de la actitud de Maximus con ella —una de la que se había percatado— la había emocionado más de lo que su cuerpo podía soportar, se obligó a adoptar la seriedad que requería ser sincera.


  —Rach, la carta no la escribió él.


  —Sí lo hizo. Es su caligrafía.


  —Quiero decir… —Carraspeó—. La redactó Maximus, pero fue mi idea. Yo soy tu admirador.


  Ante la cara de pasmo e incredulidad de Rachel, no le quedó otro remedio que narrar la historia desde su comienzo: desde que apuntó una lista de locuras inimaginables que censuraría cualquiera con un mínimo instinto de supervivencia, pasando por el punto de «cortejar a una mujer», hasta su profundo deseo de hacerle ver que era una joven que valía la pena.


  Llegado cierto punto del relato, Rachel tuvo que sentarse para no poner a prueba su afectado equilibrio. Cuando Florence terminó, un silencio que chirriaba en los oídos se asentó en la estancia como una promesa de violencia sangrienta. Rachel estaba inmóvil, recta como un palo, y su cara no expresaba nada. Tenía los ojos perdidos en el friso que partía la pared igual que la línea de ecuador, y los dedos entrelazados en el regazo.


  —Rachel, di algo —rogó. Ella no se movió—. Rach, quiero que sepas que no esperaba que lo descubrieras. Solo te mandaríamos diez cartas y después pararíamos. El único objetivo era animarte.


  Rachel por fin pestañeó.


  —Lo hice por ti —insistió.


  Las cuatro palabras despertaron a su hermana del trance, y lo hicieron con la misma agresividad que ella misma usó para girarse hacia Florence y darle una bofetada que le ladeó la cabeza.


  Cubriéndose la mejilla con resentimiento, fue a gritarle a Rachel, pero las lágrimas que corrían por sus mejillas la desinflaron.


  —¿Cómo tienes la desfachatez de decirme que lo hiciste por mí? ¿Acaso no eres ni remotamente consciente de lo humillada que me siento? —espetó. La rabia y el dolor le habían dado fuerzas para ponerse en pie y acusarla con el dedo—. Siempre he pensado que algún día tus travesuras acabarían en desgracia, pero no se me pasó por la cabeza que serías tan egoísta y cruel como para trasladarme esa miseria a mí.


  Florence se levantó también e intentó acercarse a ella para consolarla, pero Rachel solo retrocedía, visiblemente asqueada ante la idea de que la tocase.


  —Soy tan estúpida —musitó para sí, abrazada a los hombros—. Es irrisoria la facilidad que tuve para creer que alguien podría amarme. Sospeché que podría tratarse de una broma, que O’Hara lo habría orquestado todo para reírse de mí, pero al ver su sorpresa decidí confiar en el hombre de las cartas, y…


  Apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Pero no voy a culpabilizarme por esto. No voy a sentirme mal por no haber imaginado que llegarías a usar tu mente retorcida para hacerme daño.


  —¡No quería hacerte daño! —insistió Florence—. Pensé que te haría feliz leer…


  —No vuelvas a decir eso. No vuelvas a insinuarlo —interrumpió con sequedad—. Eres lo bastante lista para haber supuesto cuánto me dolería esto, independientemente de si llegaba a enterarme de la verdad. Ibas a hacer que me enamorase de un admirador sin nombre para luego arrebatármelo. ¿Tienes idea del sadismo que eso entraña? ¿O no te paraste a pensarlo, tan feliz como estabas de tener a alguien de quien reírte?


  Florence se mordió el labio inferior para mantener a raya un puchero.


  —Jamás he querido reírme de ti —juró. Debió sonar sincera, porque Rachel titubeó—. Lo único que deseaba era poner una sonrisa en tu cara. Y habría hecho cualquier cosa para ilusionarte, aunque fuera un segundo… y aunque los medios fueran cuestionables.


  Rachel la miró con tristeza. Su pose era la de una mujer derrotada por el peso de la humillación.


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué cuando Linton se casa? Sabes que me siento más vulnerable que nunca…


  —¡Otra vez el maldito Linton! ¡Deja de hablar de él! ¡Incluso mis cartas románticas son mejor compañía que ese desgraciado!


  —¡A ese desgraciado lo apartaste tú de mi lado con tus amenazas, tus burlas y tu comportamiento!


  —¡Él nunca estuvo a tu lado, Rachel! —rugió. Su hermana se tambaleó al dar un paso hacia atrás, asombrada por la fuerza de su aullido. Florence se atragantó con las lágrimas al decir—: Eras el reto y la fuente de diversión de su grupo de amistades.


  Ella se quedó catatónica.


  —¿Cómo?


  Florence dudó antes de seguir. Un golpe en un día era ya demasiado; no quería asestarle el segundo, que sería indudablemente más doloroso. Pero Rachel avanzó e insistió en que explicara lo que acababa de insinuar. Con la garganta cascada y una culpabilidad que le impedía respirar con propiedad, Florence resumió el contenido del libro de apuestas del club de Maximus.


  —Eso es mentira —espetó Rachel—. Linton no haría algo así.


  —¿Por qué me inventaría yo algo así?


  —Porque tienes el corazón podrido —exclamó, fuera de sí—. Te comportas como si fueras la única persona en el mundo y nada de lo que haces afectara a los demás; haces lo que crees que debes hacer para divertirte, y si en el proceso arruinas la vida a tus seres queridos, tienes la desfachatez de decirles que lo hiciste por ellos. Aunque quizá lo de «seres queridos» sea una manera gentil e incluso cínica de llamarlos. Es obvio que solo te quieres a ti misma.


  —Rachel…


  Su hermana no escuchó. Se dio la vuelta con el rostro congestionado por el llanto y los hombros tensos. Florence estaba dispuesta a detenerla o a arrastrarse si ese fuera el camino para obtener su perdón, pero el mayordomo las interrumpió antes de tiempo.


  —Lord Kinsale manda al doctor Turing, miladies. ¿Le hago pasar?


  —Por supuesto —atajó Rachel, limpiándose las lágrimas a manotazos—. Dios no quiera que pierda por un resfriado a la única hermana que me queda.


  Capítulo 24
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  Aún con el ceño fruncido por la sequedad con la que Florence lo había despachado, Maximus regresó a casa. Si se paraba a pensar en la cantidad de aspectos de su espíritu que su prometida había trastocado, se estremecía de pavor. ¿Cómo era posible que una persona tan diminuta e irreverente le hubiera enseñado los valores de la obediencia? Si sus órdenes tuvieran algún sentido, o por lo menos él compartiera de alguna manera sus objetivos, podría salvarse de ser un perro faldero. Pero eso era justo lo que era. Justo en lo que se había convertido.


  Lamentablemente no pudo darle muchas más vueltas al asunto, porque nada más puso un pie en el recibidor, el mayordomo anunció que tenía visita. En lugar de preguntar de quién se trataba, Maximus aguzó el oído y se le heló la sangre al reconocer el coro de voces que llegaban desde el salón. A pesar de que llevaba mucho tiempo sin ver a sus hermanos, tanto la risa burbujeante e infantil de Nick como el suave tono de Violet eran inconfundibles. Y aunque le habría gustado ser lo bastante ingenuo para confiar en que su madre no estaba con ellos, su voz no tardó en imponerse a las otras dos, con esa dulce inflexión que él solo había conocido como público.


  Maximus dejó el fino gabán gris en manos de Mortimer. Se dirigió al salón principal con paso receloso, estirando y engurruñendo los dedos ansiosamente. Una parte de sí estaba furiosa. ¿Quiénes se habían creído que eran para poner un solo pie en sus dominios sin avisar con antelación? Creía que la visita sorpresa de su madre hacía no más de mes y medio fue una detestable excepción. Ahora veía que se equivocó; que debería haberla echado en el acto para que ahora no se tomara la confianza de entrar y salir cuando le placiese.


  Pese al mal humor y la desorientación que cargaba desde que se había levantado, consiguió componer un semblante más o menos afable y dar los buenos días con corrección. Ni se molestó en mirar al crío y a la debutante. Concentró todo su interés en la marquesa viuda y en hacerle entender de un vistazo que esperaba una explicación.


  —Max. —Acompañó el saludo de una sonrisa leve—. ¿A dónde has salido tan pronto? Creía que los sábados te gustaba dormir un poco más.


  «Tú no sabes qué es lo que me gusta».


  Y quizá por eso él mismo tenía problemas para descubrirlo. Su padre, al menos, siempre dio órdenes: debían interesarle las ciencias, pues de ellas dependía el futuro; las artes, aunque no tanto como para convertirlas en su prioridad; los nobles empleos, de los que podría aprender algo tan importante como la gestión de su fortuna… Lady Kinsale, en cambio, nunca le ofreció pasatiempos o materias que pudieran captar su atención. Maximus entendió con tal desinterés, demostrado activa y pasivamente, que su madre no sentía pasión por nada. Y si eso era así, ¿por qué debería él sentir pasión por algo?


  —Tenía asuntos que atender —resolvió, ambiguo. No los invitó a sentarse y tampoco se acomodó él—. ¿Puedo hacer algo por ustedes? ¿Necesitan dinero?


  Lady Kinsale frunció el ceño.


  —Por supuesto que no, Max. Estoy en la ciudad desde hace un par de días y pensé que sería una buena idea hacerte una visita. Tus hermanos acaban de enterarse del compromiso, y lo cierto es que yo también. No sabía que lady Florence sería la elegida.


  —Parece que la noticia sacudió Londres, y aún casi un mes después siguen hablando de ello —señaló Violet, con una sonrisa de oreja a oreja—. No conozco a lady Florence, pero he oído toda clase de historias sobre ella. ¿Es cierto que rechazó a tres pretendientes?


  Maximus no se movió.


  —Sí.


  —¿Y es verdad que su hermana plantó al mismísimo duque de Rutherford en el altar?


  —Así es.


  —¡Oh! ¡También se dice que Beatrice Laguardia es una Marsden! ¿Qué hay de cierto en ese rumor?


  —Cada una de sus partes.


  —¡Es increíble que vayas a casarte con una mujer de esas características! —exclamó Violet, entusiasmada—. Tengo una amiga en la escuela de señoritas, Riley Langley, que ha dejado huella en la institución por sus travesuras. La echaron hace unos meses por su bajo comportamiento, pero yo creo que si llega a ser presentada en sociedad, será toda una leyenda. Lady Florence debe tener muchas cosas en común con ella, y si eso es verdad, estoy convencida de que me encantará.


  —Creía que ibas a casarte con lady Dorothy —intervino su madre, contrariada—. Podrías haberme informado del cambio de novia.


  —Sí, supongo que podría haber hecho muchas cosas —comentó Maximus—. Lady Violet, experta en comadreo, podrá explicar a qué se debe la reelección de novia.


  No había subestimado la sabiduría de Violet: esta se infló como un pavo y explicó con el encanto de una narradora de teatro lo que sucedió la fatídica noche que su reputación sufrió un revés casi mortal.


  —Santo Dios —murmuró lady Kinsale—. ¿Y cómo dices que es lady Florence? La última vez que la vi tenía dieciocho años recién cumplidos y parecía muy… traviesa.


  Violet no escatimó en detalles sobre los escandalosos relatos que lady Florence había protagonizado. En general odiaba el incansable parloteo de su hermana, pero Maximus disfrutó de lo lindo con el horror que se iba apoderando de la moderada expresión de la marquesa.


  —Dios mío. No puedes casarte con una mujer así, Maximus —balbuceó, escandalizada—. Te llevará a la ruina.


  —A lo mejor yo la he llevado a la ruina antes —insinuó por placer.


  —A una muchacha así no se le puede enseñar nada más que lo que me ha contado Violet. Deberías anular el compromiso. Conozco a una joven que estaría más que dispuesta a casarse contigo a pesar del pequeño… incidente.


  Maximus alzó las cejas.


  —¿Y de qué joven se trata? —indagó sin el menor interés.


  —¿Recuerdas a Elizabeth?


  —¿A cuál de todas las que debe haber en Inglaterra? Si es por nombre, Florence me parece mucho más original.


  Violet soltó una carcajada.


  —Tu prima Elizabeth de Lancaster, Max.


  —Desde luego ya sabemos que le queda bien mi apellido. ¿No sería un poco redundante ponérselo dos veces?


  —Tiene veinte años, es bien educada, inteligente…


  —¿Cómo se combinan la inteligencia y el prometerse con un hombre que ha hecho gala de su libertinaje públicamente?


  —Una mujer que sabe lo que le conviene económica y socialmente hablando no tiene un pelo de tonta. Eres uno de los mejores partidos de Inglaterra, con tu libertinaje incluido, y eso nadie lo pierde de vista.


  —¡Es verdad! —coreó Violet—. ¡Todo el mundo te ve con mejores ojos ahora que has demostrado tener una debilidad! He oído a las mujeres hablando de eso… Les habría gustado ser ellas.


  Maximus ni se molestó en fingir una sonrisa amable.


  La causa de que odiara a todas las debutantes de Inglaterra era justamente su hermana. Violet de Lancaster representaba la enfermedad de la muselina y la continuidad de la tradición matrimonial, y tenía toda la culpa de que las mujeres fueran consideras criaturas de segunda: se las arreglaba para dejar en ridículo a todo su género con solo abrir la boca. Tenía suerte de ser una belleza de cabello castaño y ojos color índigo, además de haber heredado la atractiva figura de su madre. Los hombres se abalanzarían sobre ella en cuanto fuera presentada, pues cumplía el requisito esencial: a cambio de vestidos nuevos, haría la vista gorda al libertinaje de su marido.


  —¿Es cierto que lady Florence tiene un ratón de mascota? —continuaba preguntando, como si su prometida fuera el mayor orgullo de Inglaterra desde Culloden[3].


  En vista de que no había manera educada de echar a una viuda, una debutante y un mocoso que se entretenía solo, se sirvió una copa de brandy.


  —Es muy pronto para beber, ¿no crees? —dijo su madre.


  Maximus le echó una mirada elocuente por encima del hombro; con ella echaba por tierra casi diez años de fría cordialidad. Lady Kinsale captó el detalle y tuvo la gentileza de mantener el pico cerrado mientras Violet parloteaba sin descanso sobre todos y cada uno de los rumores que azotaban su adorado Londres. Era sorprendente que no se le hubiera escapado uno, cuando aún acudía a la escuela de señoritas de lady Mabry y tenían restringidos los viajes a la capital mientras no terminaran de pulir su educación. Viendo cómo se desenvolvía en una conversación y su exagerado entusiasmo, no le extrañaba que siguiera allí. Y, si de él dependiera, allí seguiría hasta el final de los tiempos: lo bastante lejos de su casa para no tener que interactuar con ella.


  Cuando se le acabaron las historias, comenzó a contar las suyas: narró las aventuras en la escuela, describió minuciosamente a las muchachas a las que estaba conociendo, con qué buenos partidos habían sido relacionadas, y hasta se deshizo en halagos hacia las obras culinarias de la cocinera, que en noches señaladas servía el mejor pudín de cerezas de toda Europa. Maximus no la miraba, concentrado como estaba en el fondo de su bebida —infinitamente más apasionante— pero incluso por el rabillo del ojo captaba sus aspavientos.


  La emoción con la que Violet narraba las vicisitudes de su día a día fue disminuyendo con el correr de las horas, hasta que su voz era un murmullo que le incomodaba incluso a ella. Aun sabiendo que era un sentimiento cruel, pero perdonándoselo porque en esas últimas dos horas había bebido más brandy del recomendable, Maximus se regodeó en lo que había conseguido.


  —Muchas de mis amigas te admiran —confesó, en un último intento por recibir una respuesta positiva de su parte.


  Maximus ladeó la cabeza hacia la bonita y delicada Violet, que se retorcía las manos en el regazo. La borrachera le impidió ser consciente de que lo que le taponaba la boca del estómago no era otra cosa que la lástima y la desagradable empatía. Cuánto le recordaba a él, cuando perseguía a su madre por Kinsale House, casi tirándole de la falda, para que escuchara cómo lo había felicitado el maestro durante la clase de Historia.


  —Eso puede significar dos cosas —consiguió vocalizar mientras meneaba el vaso—: o bien tus amigas no me conocen en absoluto, o son unas taradas de remate.


  Violet se tensó. Su madre, en cambio, permaneció donde estaba, recta, serena y juiciosa.


  —Está claro que esa mujer con la que vas a casarte no es una buena influencia para ti.


  Maximus se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. Más cerca del gesto pétreo de su madre, esbozó una sonrisa que era como un cuchillo en el pescuezo.


  —No sé si habrá sido buena o mala, pero es la única influencia que he tenido en toda mi vida. Es lo que pasa cuando alguien no espera a catorce años para hablarte: que te interesa lo que tiene que decir e incluso adoptas sus principios como los tuyos.


  —¿Y cuáles son los principios de esa muchacha, aparte de beber como un cosaco antes de la hora del almuerzo?


  —Es una gran seguidora del «apartar de su vida a la gente que no aporta nada». —Apoyó el vaso vació en la mesita y se levantó. Gracias a Dios, no se tambaleó ni perdió fuerza al decir—: Hoy podría ser un excelente día para dejar algunas cosas claras en ese aspecto.


  Lady Kinsale también se levantó.


  —Mortimer —llamó. El mayordomo se personó casi en el acto—. Haga el favor de llevar a lady Violet y a lord Nicholas a la salita de mañanas.


  Mortimer decidió demostrar en ese momento que su lealtad valía su peso en oro, como también que había comprendido muy bien la situación familiar de su patrón: en lugar de obedecer a la marquesa, esperó a que Maximus diera la misma orden o bien la retirase.


  Miró al criado con agradecimiento y asintió, dando por válida la petición.


  —Qué elegante que te hayas decidido a mencionar este asunto delante de tus hermanos —ironizó en cuanto se quedaron solos—. Creía que tenías más clase, querido.


  —Un reproche justo y comprensible viniendo de una persona que lleva toda la vida actuando como si su hijo no tuviera sentimientos. —Fingió una reverencia—. Lamento haberte demostrado que no soy de piedra en el momento más inconveniente para ti.


  Lady Kinsale abandonó la pose vindicativa y suavizó la expresión.


  —Max, entiendo tu resentimiento, pero no hay ninguna necesidad de proyectarlo sobre Violet. Ella no te ha hecho nada.


  —¿Qué es lo que he hecho mal? —preguntó, alzando las manos—. Me enseñaron a muy temprana edad que más me valía fingir que escucho a las mujeres hasta que se aburran de hablar.


  —No te has molestado en fingirlo.


  —Me ha pillado en el punto más alto de mi molesta humanidad, milady. Le pido disculpas a su querida hija si he herido sus sentimientos.


  —¿Querida hija? Es tu hermana, Maximus.


  —Y tú eras mi madre —escupió antes de pensar en lo que había dicho.


  Lady Kinsale se quedó tan helada como el propio Maximus, al que la confusión no le dejó pensar en una manera de arreglar su insinuación. Acababa de dejar toda una vida de dolor al descubierto.


  Aunque una parte de él quiso celebrar que la respuesta de su madre fuera otra recriminación, todas sus células se rebelaron en un ardor rabioso cuando ella dijo:


  —Estás comportándote como un crío.


  Maximus avanzó hacia lady Kinsale con el cuerpo atravesado por la ira. Fuera lo que fuese que hubiera visto en su expresión, la asustó lo suficiente para retroceder.


  —Ya iba siendo hora de que lo hiciera, ¿no cree? Llevo jugando a ser el flemático y envidiado aristócrata desde que salí de Eton. Aún me quedaban unos años de infancia cuando me obligaste a comprender que no era ningún niño, porque a los niños, incluso a los más desgraciados, se les quiere. Eso es lo que hace que sus vidas, aun llenas de dificultades, tengan el más remoto sentido.


  Hizo una pausa para tomar aire. Respiraba entrecortado, como si estuviera corriendo. Le tocó a él dar unos pasos atrás.


  —Supongo que esa es una lección que usted no conocía cuando me trajo al mundo, y que fue comprendiendo y llevando a la práctica a partir de Violet.


  Lady Kinsale tragó saliva. No lo miraba. La vergüenza se lo impedía.


  —Lo único que quería decir… —balbuceó—, es que no puedes… no deberías odiar a tu hermana para castigarme. Piensa en ti mismo. ¿Por qué harías lo que tanto daño te hizo? ¿Es que no has aprendido nada de todo ese dolor?


  Maximus soltó una carcajada ahogada.


  —No se aprende nada del dolor que se padece en la infancia; eres demasiado pequeño e inmaduro para comprender lo que está sucediendo, y ni mucho menos la moraleja. Pero ya que está usted aquí, ilumíneme. Explíqueme la enseñanza de la forma en que me crio.


  Lady Kinsale no encontró las palabras, pero Maximus le reconoció el esfuerzo de buscarlas.


  De nuevo invadido por el demonio del rencor, el estómago le dio un vuelco de emoción al ver que había lágrimas en sus ojos. Se avergonzaba de ese aberrante lado de sí, el capaz de alegrarse de la desgracia ajena, incluso si eso solo afectaba a alguien que jamás se hizo cargo del daño que causó.


  —Lo siento —fue todo lo que dijo.


  De pensar que esas fueran las dos palabras con las que pretendía arreglarlo, o siquiera dar por zanjado un tema que aún estaba en carne viva, sentía que el odio se hacía tan grande que no podía controlarlo: este lo controlaba a él. Pero ese estallido solo duró lo mismo que un parpadeo. Ella volvió a decirlo, repitió que lo sentía, y el alma se le cayó a los pies porque acababa de llevarse la esperanza que le quedaba. La última y estúpida esperanza de que su infancia hubiera sido la que fue por un motivo que escapaba a su comprensión, algo que su mente inocente aún no podía aspirar a desentrañar.


  Con ese «lo siento», lady Kinsale confirmaba su mayor miedo. Lo había odiado sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, porque un odio sin fundamento no conocía solución.


  —Váyase de mi casa —ordenó con un hilo de voz.


  —Max, no, escúchame. Hay algo que…


  —He dicho que se vaya —repitió, más despacio—. Y llévese consigo a su pequeño séquito.


  —Max, por favor…


  Tambaleándose, hizo el camino hasta la puerta y la abrió de un movimiento tan brusco que la corriente agitó los volantes de su vestido. Sin mirarla, con la mandíbula apretada, esperó a que saliera.


  Escuchó el sollozo que emitió y cómo se detenía a su lado antes de cruzar el umbral.


  —Nunca he perdido de vista que eres mi hijo —murmuró—. Es solo que en aquel tiempo no podía soportarlo, y ahora…


  —Le habría convenido no poder soportarlo nunca. Así se ahorrará los desprecios que recibirá si se atreve a volver a visitarme.


  Sentía los ojos claros de su madre clavados en él.


  —Sé que ya no sirve de nada. Aun así… Claro que te quería —dijo sin voz—. Pero mi amor estaba enterrado bajo algo mucho más poderoso y oscuro; algo que hablaba y actuaba por mí.


  Maximus no pudo contenerse y agachó la barbilla. Cualquier punto del espacio era mejor que el rostro de su madre, que sin embargo vio con claridad al cerrar los ojos. A pesar de todo, en contra de lo que deseaba demostrar, sus palabras aplastaron las reservas de su corazón. Le ardían los párpados.


  Cuando consiguió abrir los ojos, con la sensación de haber sobrevivido a la misma muerte, ni ella ni las voces infantiles estaban allí. Sin cerrar la puerta, porque ya no le importaban ni la pose ni lo que sus criados pudieran pensar, se dirigió en total silencio al sillón y ahí dejó caer la cabeza entre las manos. Le temblaban tanto que no tardó en separarlas, en distanciarse y condenar ese cuerpo traicionero que se ponía de parte de ella.


  —¿Max? —llamó una voz femenina.


  Giró la cabeza en dirección al sonido lejano. La figura borrosa de una mujer que creía conocer corría hacia él.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras?


  No necesitó enfocar la vista para saber que se trataba de Florence. La reconoció nada más inhalar su perfume, uno que buscó instintivamente hundiendo la nariz en su cuello. Su cuerpo, ese enemigo que seguía moviéndose por libre, se abandonó a un abrazo que ella tardó en responder por el asombro.


  —Max… —musitó—. ¿Has estado bebiendo?


  Pronto entendió que Maximus no podía hablar y solo le ofreció su consuelo con besos y apretones. Sentía los labios de Florence en las mejillas húmedas, en las sienes, en el pelo, en la barbilla… Nunca habría imaginado a la muchacha en un rol que requiriese ternura, pero no pudo pensar en nada más dulce que sus cuidados.


  No supo cuánto rato pasó. Solo que, cuando por fin pudo alzar la cabeza y mirarla con agradecimiento, su hermoso rostro de duende estaba colmado de paciencia.


  —¿Vas a decirme qué ha pasado?


  «Claro que te quería».


  —He visto un fantasma con el que llevo toda mi vida soñando.


  —¿Entonces llorabas de miedo?


  —No. Estaba llorando por otra persona —suspiró, pensando en el niño pegado a la puerta; el niño que se dibujaba de la mano de su madre; el niño que la observaba en silencio y en secreto mientras llevaba a cabo sus labores de jardinería, su ejercicio de costura; mientras daba órdenes al servicio cuando se acercaba un acontecimiento importante. Sacudió la cabeza, liberado solo en parte, y la miró bien—. ¿Por qué has venido? ¿Es por Rachel?


  Florence tragó saliva.


  —No, pero lo de Rachel está… resuelto.


  —¿Le has dicho que fue mi idea?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me habría creído. No lo habría visto posible viniendo de ti; ni ella, ni nadie. ¿No ves que soy yo la única que sabe quién eres?


  Maximus ladeó la cabeza, emocionado por la convicción con la que lo dijo. Pensó, no sin cierta amargura, que ya había alguien en todo el mundo que lo conocía… pues ni siquiera él podría decir eso de sí mismo.


  —¿Y quién soy?


  —Un hombre que ve fantasmas.


  —Solo los que me persiguen. Los de los demás no los conozco, ni tampoco tengo interés en que me los presenten.


  —No voy a fingir que estoy entendiendo de lo que hablas, Max —suspiró, arreglando los volantes de su vestido de mañana—. Estoy demasiado cansada y triste para jugar a las adivinanzas.


  —¿Tan mal se lo ha tomado?


  Esbozó una sonrisa triste.


  —He muerto para ella.


  Maximus se fijó entonces en el brillo artificial de sus ojos, y dedujo que había estado llorando. Prefirió ignorar el instinto agresivo que casi le impulsó a arremeter contra la causante de su tristeza; Rachel tenía el mismo derecho a estar furiosa, pero ver al huracán que era Florence totalmente apagada, casi vencida, era superior a sus fuerzas.


  —Estás tan viva y de cuerpo presente que no podrías morir para nadie; incluso en mis recuerdos más tempranos escucharía tu risa como si la tuviera en el oído —repuso con suavidad—. Cuando tu hermana descubra que no se puede librar de ti, a menos que quiera volverse loca, te perdonará.


  Florence esbozó una sonrisa tan frágil que Maximus pensó en cientos de maneras diferentes de ponerla a salvo.


  —No había venido por eso, de todos modos.


  —¿Por qué, entonces?


  Una lágrima penetró la barrera de contención de Florence.


  —Dorothy tiene la escarlatina. Está muy grave.


  Capítulo 25
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  Lo último con lo que Maximus esperaba encontrarse al llegar a Knightsbridge era una reunión familiar completa. Quedaba demostrado una vez más que las noticias volaban, sobre todo cuando eran malas: solo en la antesala a la alcoba de Dorothy había siete nuevos invitados, y habría que contar a los que velaban a la enferma en el interior del dormitorio.


  Al sonido de su entrada, una imponente figura masculina se estiró en toda su altura. Maximus se habría alegrado genuinamente de reencontrarse con Arian Varick de no haber sido por las pésimas circunstancias. El conde de Clarence debía opinar lo mismo, porque rodeó el sofá para saludarlo con fervor aun sin cambiar la expresión de alarma.


  —¿Cómo es posible que haya hecho usted un viaje de más de doscientas millas cuando han anunciado el diagnóstico esta mañana? —preguntó.


  —Rachel nos escribió hace unos días comentándonos el delicado estado de salud de Dorothy. No sabíamos que era escarlatina, pero de igual modo mi mujer quería venir a verla, y aquí estamos. Ahora me alegro de haberme dejado arrastrar —admitió en voz baja, echando un vistazo nervioso a la puerta cerrada. Maximus dedujo que Venetia debía haber entrado.


  A un hombre normal le habría afectado un viaje exprés de día y medio, pero Arian estaba hecho de un material distinto al resto. No era un aristócrata al uso, ni tampoco un tipo corriente. Con su sólida envergadura cualquiera habría dicho que solía trabajar en el campo, y así era: antes de recibir la inesperada herencia de Clarence, Arian llevaba una vida muy modesta. Ni Maximus le había pedido detalles ni él había querido entrar en ellos, pero se rumoreaba que además de hacer trabajos pesados, se dedicó durante un tiempo al entretenimiento de la clase media. Maximus no podía ni imaginarse en qué consistía tal ocio más allá de la prostitución barata, y justo por las pocas y deshonrosas opciones que se le ocurrían, había decidido no indagar. Prefería que su imagen de Arian, ya de por sí algo ensombrecida por sus indecorosos comportamientos, no se viera trastocada por su pasado.


  En cualquier caso, Maximus sabía que habría destacado igualmente por su poco común cabello blanco, heredado de la familia de lady Kinsale. Al ser un pariente lejano de los Bellamy, muy poca sangre del fallecido conde y de su hermana, Marian de Lancaster, corría por sus venas… Pero sí la suficiente para ser un calco de su madre, a la que llamaba «tía» muy afectuosamente.


  —¿Conoces al resto de la familia? —preguntó. Maximus negó con la cabeza y se reservó que no era necesario hacerlo—. Deja que te presente.


  Los seis veladores restantes eran Milan Varick, el crío de tres años del que ni su padre ni su madre se separaban un solo momento; Cassidy Davenport, viejo amigo de la familia, Danny O’Hara, íntimo de las Marsden residentes en Londres, y tres de las hermanas. La mayor de todas, de cabello y ojos color miel y sonrisa plácida, respondía a lady Audelina Lovelace. Rachel charlaba con una morena vestida con visones y colores llamativos: la leyenda y los rumores cobraron vida cuando lo miró de arriba a abajo con sus ojos oscuros y le tendió la mano a la espera de un beso. No era otra que la gran actriz de teatro.


  —¿Quiere que la llame Brenda, o Beatrice?


  Ella sonrió. Era, con abismal diferencia, la más hermosa y atractiva de todas ellas. Su feroz encanto habría consumido de pasión a quien hubiera pillado desprevenido.


  —Suele hacer que la llamen «Excelencia» —apuntó Audelina, a caballo entre la mofa y el afecto.


  —No le haga caso. Llámeme Beatrice, por favor.


  —Así será.


  Maximus se reclinó a un lado mientras Florence se fundía en sendos abrazos con sus hermanas. Supuestamente ya las había saludado durante su ausencia, pero la muchacha no paraba de manosear y besar a dos de las Marsden mayores, como si aún no pudiera creer que estuvieran allí. La estampa familiar no tardó en hacerle sentir un intruso, incluso a pesar de la amabilidad con la que Arian proponía temas de conversación. Le habría gustado decir que el conde también sobraba en la ecuación, pero el vínculo entre las hermanas y él no podía ignorarse. Maximus sabía que vivieron todos bajo el mismo techo durante una larga temporada. No obstante, también era consciente gracias a su propia experiencia de que la convivencia no establecía vínculos definitivos, o al menos, no necesariamente.


  Era su obligación como patrocinador y prometido de Florence permanecer encajado en el asiento hasta que hubiera una mínima mejora. Pero cada segundo allí era una aguja bajo las uñas. Le estaban obligando a asistir, en silencio y sin poder aspirar a una participación, a una obra basada en el amor, el respeto y la fraternidad. Maximus conocía el respeto porque muchos de sus allegados se lo mostraban, pero el amor y la fraternidad no los había comprendido nunca y le hacían sentir como pez fuera del agua.


  Estaba incómodo allí, viendo el afecto en los ojos con los que Arian miraba a su hijo, en los de Florence al escuchar las aventuras entre bambalinas que Beatrice contaba; en los de Rachel y Audelina al charlar cogidas de la mano. Maximus había empezado a familiarizarse con el concepto de familia el primer día que puso un pie en la casa. Desde el principio había encontrado chocante e insólito el cariño que se profesaban las tres, y no solo entre ellas, porque incluían al resto de las Marsden en sus conversaciones con tanta frecuencia y naturalidad que Maximus ya sentía que las conocía personalmente. Sin embargo, ahora esa sensación de desconocimiento se intensificaba. El amor hacía que se recluyera dentro de sí mismo y deseara mirar a otro lado…


  Salvo cuando lo veía brotar en ella. Florence resplandecía con la mención de los nombres adecuados. El amor del que sus hermanas eran objeto podría haber sido perfecto de no haber sido porque provenía de una mujer con defectos. Era tal y como Maximus había entendido, en teoría, que significaba el amor: la hacía mejor a ella y hacía también mejores a los demás. Incluso a los que no recibían ese aprecio directamente. El aire y la escena eran diferentes cuando Florence irrumpía en saltitos y aplausos porque había recibido una carta de su melliza; cuando reía uno de los chistes de Dorothy o discutía con Rachel; cuando comentaba la actuación de Beatrice o hablaba de los hijos de Audelina; cuando echaba de menos las regañinas de Venetia y se corregía a sí misma porque «eso era lo que le habría gustado». Maximus quedaba tan lejos de ese entusiasmo febril, de ese inmenso cariño desarrollado con los años, que no sabía si felicitar a Florence por ser capaz de albergar tanto amor dentro de sí u odiar al destino por no poder aspirar a algo parecido.


  Pensaba en sus hermanos, en Nick y en Violet, en la distancia marcada y el desdén que recibirían siempre de su parte. «Ella no tiene la culpa», había dicho su madre. Era verdad. No la tenía. Y sin duda podría luchar contra la irracionalidad hasta amar a su hermana pequeña. Aún eran jóvenes y seguramente tendrían cosas en común. Pero Maximus se sentía viejo. Su cuerpo era un juguete nuevo, y su alma tenía un pie en la tumba. Y si pudiera abrir un hueco en ella para colocar cuidadosamente la figura de alguien querido, esa no sería la de quienes compartían sangre con él. Maximus odiaba su casa y todo lo que hubiera en ella. Odiaba sus recuerdos. Había crecido con la predisposición perfecta para que eso siguiera así de por vida. Era tarde, muy tarde para que él encontrara una familia como la de las Marsden.


  —Milord —interrumpió el mayordomo—, una carta.


  Arian frunció el ceño.


  —¿Cómo es que ha llegado aquí?


  —Parte de la correspondencia a tu nombre suelen dirigirla a Londres, pero el señor Davenport se encarga de devolverla a Beltown Manor —explicó Florence.


  —Entonces, ¿no cabe ni la menor posibilidad de que sea una carta dedicada a lady Rachel? —intervino O’Hara, con los dedos entrelazados a la espalda. Se mantenía al margen, igual que Maximus—. Tengo entendido que las atenciones del romántico admirador se han extendido a una carta cada dos o tres días.


  Todos los involucrados en el asunto se tensaron; Florence tragó saliva, nerviosa, Rachel apretó la mandíbula y Maximus fantaseó con mimetizarse con el papel de pared.


  —¿Tienes un admirador, Rach? —inquirió Beatrice—. ¿Y no es eso terriblemente indecoroso como para que lo sepa el vecino? No tengo nada en su contra, señor O’Hara, no me malinterprete.


  O’Hara evocó una reverencia.


  —Qué emocionante —comentó Audelina—. ¿Es eso cierto?


  —No —contestó Rachel, tensa. Los nudillos se le habían puesto blancos al agarrarse la falda—. Ya no hay admirador.


  —¿No? —O’Hara levantó las cejas—. ¿Cómo es eso posible? ¿Se habrá dado cuenta de que las estaba mandando al buzón equivocado?


  —¿Se ha dado cuenta usted de dónde está, y de que es, definitivamente, el peor momento para hacer sus bromas? —ladró Rachel, fulminándolo con la mirada—. Métase en sus asuntos, O’Hara, o vuelva a su casa.


  —Oh, vamos, Rach, solo estaba bromeando… Ya sabes cómo es —lo defendió Beatrice—. Y no nos viene mal un poco de diversión teniendo en cuenta cómo andan los ánimos.


  —Por supuesto que no; la diversión siempre es una buena idea para todos cuando corre a costa de burlarse de la estúpida Rachel, ¿no es verdad? —espetó. Se levantó y, sin mirar a nadie en particular, agregó—: Voy a ver cómo está Dorothy. No quiero interponerme en vuestras cuestionables formas de ocio. Disfrutad.


  Sin darle tiempo a nadie a replicar, Rachel desapareció en el interior del dormitorio. Un silencio sobrevoló la estancia.


  —¿Qué le habéis hecho? —preguntó Arian a Florence, con el ceño fruncido.


  —¿Por qué deduces que he sido yo?


  —Porque sueles ser tú, querida. ¿Y bien?


  —Nada, no he hecho nada. Solo anda especialmente sensible porque el admirador se ha desvanecido en el aire —respondió con la boca pequeña—. Cualquiera en su lugar estaría frustrado.


  Arian no dio la menor seña de tragarse su réplica.


  —Hablaremos de eso luego —acotó con severidad.


  —Buenas tardes —interrumpió una voz femenina—. Me he enterado de que lady Dorothy no se encuentra bien.


  Maximus levantó la barbilla de golpe y todo pensamiento anterior se diluyó. La piel se le puso de gallina al intercambiar una mirada con su madre. Salió de sí mismo, de la cárcel de su cuerpo, para tener una perspectiva de la escena: ella, de pie bajo el umbral, vestida de blanco y hermosa como una princesa de las nieves. Él, encorvado sobre el asiento más lejano al ventanal, cansado y comido por las sombras. Pensó con vaguedad que así debía ser como lady Marian de Lancaster lo había visto toda la vida: como un engendro oscuro, o como la nada misma. Algo fácil de desdeñar.


  Maximus observó que Arian se levantaba e iba a saludarla con un fuerte abrazo. El rostro de su madre se iluminó al verlo llegar, grande y lleno de cariño. La vio cerrar los ojos al fundirse con su cuerpo y apretar la tela de su chaqueta entre los puños crispados de ilusión.


  Generalmente no le gustaba herirse a sí mismo, pero no pudo evitar buscar en su memoria un recuerdo en el que lady Kinsale lo hubiera recibido así. La conclusión fue desalentadora.


  Nunca lo había abrazado. Nunca lo había besado. Nunca le había dado la mano, ni una palmadita en la espalda… Ni siquiera un empujón o una bofetada, algo que Maximus, en su enfermiza desesperación, había anhelado para llenar esos vacíos en los que el eco de la pena nunca se callaba. Solía corretear detrás de ella, agarrarse a su falda o rodearla por la cintura, pero lady Kinsale no hacía nada. Su hijo le era tan terriblemente repugnante que esperaba, inmóvil, a que la cuidadora le sacara las sucias manitas infantiles de encima.


  Maximus había usado esas mismas manos para hacerse daño, creyendo que eran prestadas del diablo. Si su madre se tensaba cuando la tocaba, debía ser porque la herían de algún modo. Y durante mucho tiempo, Maximus intentó conectar con ella a través de ese dolor físico: se rajaba las rodillas al tirarse al suelo, se clavaba las uñas en la piel, se pellizcaba hasta sangrar. Si ella no lo castigaba, él tendría que hacerlo, porque sin duda merecía un castigo.


  Algo debía haber hecho mal… ¿verdad?


  —Max —lo llamó. Maximus alzó la cabeza—. Me gustaría hablar contigo.


  —Este no es el momento ni el lugar.


  —Es cierto, pero no podemos hacer más que esperar, y…


  —En ese caso, siga esperando —cortó.


  Viendo que lady Kinsale pretendía intentarlo de nuevo, Maximus se puso en pie y fue lo más disimulado posible al rodearla y dirigirse a Florence.


  Estaba avergonzado por su comportamiento infantil, y decepcionado porque la defensa que había erigido en torno a él ahora demostraba no ser tan inexpugnable como creía: no se veía con fuerzas para tolerar a su madre, ni siquiera si se sentaba en la otra punta de la antesala a esperar noticias del médico. Le gustaría ser algo más permisivo con sus malas actitudes, disculparse a sí mismo con unas palmadas de aliento, pero allá donde mirase veía su fracaso. Fracaso, porque aún no había aprendido a ser tan indiferente como le gustaría. Porque, a pesar de todo, seguía siendo humano, y todo le afectaba. Y a él nunca se le habían concedido ni las ventajas ni los inconvenientes de ser un hombre imperfecto. Fue condenado desde el principio a tener que demostrar que estaba por encima de todas las cosas.


  —Tengo que marcharme —le dijo a Florence en voz baja.


  Ella pestañeó hacia él sin el menor reproche. Al contrario, parecía preocupada.


  —¿A dónde? ¿Te encuentras bien?


  —Sí. Mándame una nota con noticias. Quiero estar al corriente.


  Florence asintió y observó cómo se dirigía, rendido, a la salida. Maximus apenas se percató de que uno de los invitados lo seguía hasta el recibidor, donde el mayordomo lo ayudaba a ponerse el fino abrigo. No lo vio hasta que se dio la vuelta para facilitar el trabajo y se topó con la expresión vacilante de Arian.


  Hubo un breve silencio entre los dos, tenso por parte del conde, y expectante del lado de Maximus.


  Arian claudicó con un suspiro y bajó los últimos peldaños.


  —Sé que vuestra relación no es la mejor —dijo—, pero milady es una buena mujer.


  Maximus le sostuvo la mirada, tratando de no reflejar lo que estaba sintiendo. Podría haberle espetado que no se metiera en sus asuntos, pues había captado al vuelo a qué «lady» de todas se estaba refiriendo. Podría haber gruñido solamente, furioso porque nadie fuera capaz de comprenderlo.


  Pero en su lugar cogió aire y dijo, con moderación:


  —Su bondad como individual jamás ha sido cuestionada por mi parte. Es en su trabajo de madre en el que encuentro algunas incongruencias.


  —Como todas las incongruencias, sería cuestión de discutirlo —insistió—. Solo conversando podemos entendernos con el otro, y por suerte, no habláis un idioma distinto.


  Maximus se abrochó el gabán con una sonrisa lejana.


  —El tiempo de las explicaciones expiró hace tiempo.


  Arian abrió la boca y volvió a cerrarla un par de veces antes de pasarse una mano por el pelo. Su nerviosismo intrigó a Maximus lo suficiente para quedarse donde estaba y esperar una réplica.


  —A veces no se trata de darle una oportunidad al otro, Max, sino de dártela a ti mismo —dijo al fin—. Perdonar a alguien para vivir tranquilo no es ningún gesto de debilidad.


  —Es un gesto compasivo, y no soy misericordioso.


  —Lamento profundamente oír eso.


  Maximus se dio la vuelta, dando por concluida la conversación. Arian lo interrumpió una última vez.


  —Aún no te he dado las gracias por encargarte de las muchachas. No las has casado como esperaba que hicieras, pero me alegro. Significa que te han empezado a importar tanto como a mí y no quieres hacer nada que contraríe sus deseos. Y no parece que haya sido tan terrible, ¿no?


  Maximus lo miró por encima del hombro, pensativo.


  —Ha sido una experiencia interesante.


  —De la que saldrás casado, según parece.


  —No es la mejor parte de la aventura, pero sí. ¿Algún consejo? Será de valorar viniendo de un hombre atado y feliz de estarlo.


  Arian sonrió.


  —Con las Marsden solo hay una norma: nunca las hagas elegir entre sus hermanas y tú. Nada les importa más.


  Capítulo 26


  [image: vector decorativo de separación]


  Los intentos de todos por subir los ánimos se extinguieron cuando el médico salió de la habitación, tras un largo rato de reconocimiento, y miró al conde con solemnidad. Se quitó las pequeñas gafas redondas y, mientras las limpiaba, empezó a hablar con esa voz tan débil que había que esforzarse por escuchar.


  —Lady Dorothy está descansando. —Carraspeó—. No he podido hacer mucho por ella, pero si algo bueno tienen los delirios de la alta temperatura es que no será consciente del dolor.


  Se colocó los anteojos de nuevo sobre el puente de la nariz. Echó una larga e incómoda mirada a todos los que asistían a su veredicto.


  —Vigilen que la fiebre remite —dijo al fin—. Si no lo hace en las próximas veinticuatro horas, no sobrevivirá a la próxima noche.


  —¿Cómo? —exclamó Florence, conmocionada—. ¿Se ha vuelto loco? Solo tiene escarlatina. Yo padecí esa misma enfermedad con doce años y estoy vivita y coleando. Apenas estuve en la cama una semana.


  —Milady, la escarlatina tiene una gran variedad de complicaciones. No todos los enfermos consiguen sobreponerse, y menos los que parten de una situación de fragilidad como su hermana.


  —¡Mi hermana no es frágil! ¡Hace solo unos meses estaba bañando ovejas, montando a caballo y ayudando a transportar fertilizante!


  Más que conmovido por el relato, el médico se mostró horrorizado. Con una mueca de repulsión mal disimulada, se echó el gabán sobre el antebrazo y empujó las gafas al final del tabique nasal.


  —Pero también existe la posibilidad de que se recupere, ¿no es cierto? —intervino Audelina, con voz temblorosa.


  —Por supuesto. Aunque ella ya ha sido informada de que, si lo hace, la enfermedad le dejará secuelas: fiebre reumática, enfermedades renales, infecciones de oído y cutáneas frecuentes, neumonía, artritis, abscesos en la garganta… —enumeró con poco entusiasmo—. Es casi seguro que quedará estéril, también.


  Beatrice se puso de pie, enrojecida por la indignación.


  —¿Le ha citado esa lista de desgracias a una jovencita encamada? ¿Qué clase de médico es usted, que no tiene el menor tacto?


  —No lo he recitado, pero ella me ha pedido que le dijera la verdad sobre su situación actual y eso es lo que hecho. Lady Dorothy es mi paciente, no ustedes.


  —Váyase al infierno —le espetó Beatrice. Arian intervino a tiempo para que no dijera algo peor; le pasó una mano por la espalda y le susurró algo que solo ella alcanzó a oír.


  —Gracias, doctor. No se vaya muy lejos.


  —Es más bien poco lo que puedo hacer, milord. Incluso si la situación empeorase y me hiciera venir, el resultado sería el mismo. Si el galeno que la atendió antes que yo hubiera sido algo más avispado, la muchacha ya se habría recuperado, pero le ha dado demasiado espacio a la infección.


  »Les recomiendo que se mantengan alejados de la habitación si no han pasado la…


  Las muchachas apenas le dieron tiempo a terminar la frase. Las cuatro que esperaban fuera se abalanzaron sobre la puerta. En el proceso estuvieron a punto de llevarse al médico por delante, que trastabilló y necesitó ayuda de Cassidy para recobrar el equilibrio. Ni la orden de un especialista ni un castigo divino las habrían frenado a todas a la entrada como el grito de Venetia.


  —¡La que no haya tenido la escarlatina que se quede fuera!


  —Pero… —empezó Beatrice.


  —Ni una maldita palabra, excelencia —cortó de raíz, mirándola con severidad. Venetia estaba despeinada, tenía los ojos enrojecidos y los hombros hundidos por la dolorosa postura de enfermera—. Audelina, fuera tú también. No me hagáis repetirlo. No os gustaría la manera en que lo haría.


  Florence se abrió paso entre sus hermanas y tropezó hasta llegar donde Venetia y Rachel se habían arrodillado.


  Reconoció los remedios recomendados por el doctor, esos mismos que ella recordaba haber consumido hacía no mucho menos de una década: agua con soda y cataplasmas de vinagre caliente para los sarpullidos que le salpicaban el cuello, los brazos y parte de la cara; tónico con tintura de acónito para la garganta, adelfilla con limón y azúcar para la fiebre, y jarabe de limón y almendras dulces para la tos. Había restos del caldo de ternera del almuerzo, de la sopa de leche de la noche anterior, y de los tés de manzanilla, hierbabuena y tomillo que la obligaban a consumir cada veinte minutos.


  A pesar de la cantidad de medicinas, Dorothy no parecía mejor. La palma casi le ardió al ponerle una mano en la frente. Tenía la piel descamada y bultos inflamados en el delicado cuello. Se revolvía bajo las sábanas y balbuceaba débilmente.


  Venetia y Florence compartieron su preocupación con una mirada. Las dos eran nerviosas por naturaleza, pero su hermana mayor se llevaba la palma. Y aun así, estando al borde del pánico, se las apañaba para guardar la compostura. Debía saber tan bien como Florence que si ella perdía la cabeza las demás la seguirían. Y no podían permitírselo en ese momento.


  —¿Cómo ha pasado esto? —murmuró Venetia, negando con la cabeza—. ¿Cómo se ha llegado a este punto? Vosotras estabais aquí… la estabais viendo.


  —No lo sé —balbuceó Rachel—. Ella decía que se encontraba bien. Parecía de mejor humor, incluso. Traje al médico… el médico dijo que era un simple resfriado, que se curaría solo…


  —Al final Dorothy tenía razón —masculló Florence—. Ese hombre dio un diagnóstico erróneo para venir todos los días a toquetearla. Lo mataré con mis propias manos.


  Dorothy hizo un sonido con la garganta. Venetia se abalanzó hacia delante y la cubrió con las mantas hasta la mitad del cuello.


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Tienes frío? ¿Tienes sed?


  Le costó abrir los ojos, pero se las arregló para separar los párpados lo suficiente para que se pudiera intuir el azul enrojecido de sus ojos.


  —Necesito…


  —¿Qué? ¿Qué necesitas? ¿Quieres que te traiga algo?


  —Pa… pel —consiguió deletrear.


  —¿Papel? —Venetia arrugó el ceño—. ¿Para qué?


  —Carta.


  —¿Quieres escribir una carta? —Se giró a mirar a Florence, que miró a su vez a Rachel—. ¿A quién?


  Dorothy intentó incorporarse.


  —No, no, no, no, quédate donde estás —dijo Rachel—. Voy a ir a por papel. Supongo que también hará falta una pluma. Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo? No te muevas.


  —Cariño, ¿a quién quieres escribirle? —le preguntó Venetia en cuanto Rachel hubo desaparecido—. ¿No puede esperar?


  Dorothy ladeó la cabeza hacia su hermana mayor. Toda la fuerza que parecía haber abandonado su cuerpo chisporroteó en sus ojos para apagarse pasado un segundo. Florence se estremeció al comprender lo que no dijo, que aun así se esforzó por explicar.


  —A lo mejor no… —Tosió. Respiraba por la boca. Su pecho subía y bajaba y aun así parecía que no era suficiente para llenar los pulmones—, a lo mejor no tengo otra oportunidad.


  —No digas tonterías —espetó Venetia—. Te vas a recuperar. Eres increíblemente fuerte. No creas que no sé que le echabas una mano a Alban con la doma de los caballos…


  Dorothy cerró los ojos un segundo.


  —Alban.


  —¿Alban? ¿A él quieres escribirle? —Venetia se mordió la lengua e hizo una pausa necesaria para contener las lágrimas—. Te alegrará saber que no voy a oponerme esta vez.


  Florence alzó las cejas, sorprendida. Si ella hubiera tenido la osadía de enamorarse de un hombre de la clase más baja, Venetia habría sido la última de sus hermanas a la que se lo hubiese confesado. Nunca fue muy comprensiva con esa clase de asuntos, ni siquiera ahora que estaba casada con un hombre al que le faltaban unas cuantas lecciones de modales.


  —¿Lo sabías? —preguntó en voz baja.


  Venetia miró a Florence con tristeza.


  —Me lo dijo no hace mucho. Por eso la mandé a Londres. Guardaba la esperanza de que conociera a algún caballero digno de ella durante los grandes acontecimientos de la capital… —Sacudió la cabeza—. No sé en qué demonios estaba pensando. Actué como si no la conociera. Dorothy no es de las que se dejan impresionar por el lujo.


  Dorothy balbuceó algo.


  —¿Qué has dicho?


  —No… no es… tu cul… pa.


  El labio inferior de Venetia tembló.


  —Podrías haber cogido la escarlatina allí, eso seguro, pero no me aplaca. Si te hubieras quedado conmigo… Por lo menos él…


  Dorothy hizo el amago de sonreír.


  —Me alegro de que… —Volvió a toser—, de que al menos esto esté sirviendo para que… lo veas con bu… buenos ojos.


  Venetia se inclinó hacia delante y la cogió de las manos.


  —Yo siempre lo he visto con buenos ojos. Siempre —recalcó con vehemencia—. Es un buen hombre. Trabajador, honrado, leal… y sé que te quiere con locura. Pero yo… No sé en qué estaba pensando. Ahora veo muy claro que no lo pensé demasiado al intentar separaros.


  —Lo hiciste porque me quieres —consiguió decir.


  —Claro que sí. —La besó en las mejillas, en el pelo grasiento—. Te quiero más que a nada en este mundo.


  —Por eso tienes que quererme menos… y respetar más mis sentimientos.


  —Lo haré. Te lo juro.


  La puerta se abrió de golpe y Rachel entró apresurada, con las mejillas encendidas por la carrera. Ondeó el papel como la bandera de un libertador y se sentó al otro lado de la cama.


  Dorothy trató de levantarse otra vez. Florence lo impidió.


  —Escribiremos lo que nos digas —prometió—, pero solo si no te mueves.


  Dorothy aceptó el trato quedándose muy quieta bajo el montón de mantas. Mientras Venetia se limpiaba rápido las lágrimas, Rachel se preparaba en la mesita auxiliar. Mojó la punta de la pluma en el tintero y miró a Dorothy, esperando.


  Ella inspiró. Florence pudo oír cómo el aire se trababa en su garganta antes de llegar a los pulmones.


  —Querido Alban.


  En el instante en que Rachel vaciló, dudando sobre si anotarlo, Florence la fulminó con la mirada y le arrebató la pluma.


  —Parece que me tengo que encargar de todo.


  —Desde luego tienes más experiencia que yo en este ámbito —le espetó.


  Florence apretó los labios e ignoró la pulla. Con dedos temblorosos, pero también con la firmeza de carácter que la definía, escribió la introducción que Dorothy comenzó a dictar.


  —Si lees esto… —Inhaló con dificultad—, quiero que sepas que lo siento, p-pero es lo único que… puedo ofrecerte: una despedida que, aunque no sea de d-de mi puño y letra, por lo menos ha salido de… mi corazón.


  Florence aguantó un puchero y un escalofrío, y anotó cada palabra que fue saliendo de sus labios con obediencia. No permitió que los sollozos de sus hermanas trastocaran su labor; la más importante que había tenido entre manos desde que podía recordar. Con dificultades para tragar y respirar, y entre toses cada vez más complicadas, Dorothy consiguió poner palabras a sus sentimientos, que pese a su delirante estado se conservaban sobradamente lúcidos.


  
    Querido Alban,


    Si lees esto, quiero que sepas que lo siento. Pero es lo único que puedo ofrecerte: una despedida que, aunque no sea de mi puño y letra, por lo menos ha salido de mi corazón. Mi hermana Venetia te explicará qué es lo que ha pasado; por qué no he vuelto a tu lado. Te ruego que la escuches con calma, esa de la que te armas cuando tienes que lidiar con un caballo más salvaje de la cuenta… esa que yo te agradecía después de haberte hecho esperar dos horas a los pies de mi balcón. No desearía que te quedaras a disgusto cuando estas son las últimas noticias que tendrás de mí. Al contrario. Todo cuanto he querido desde que recuerdo es dejar una huella en ti; un bello recordatorio de alguien que te amó y te seguirá amando siempre más de lo que la naturaleza creía posible. Espero que mi amor permanezca en ti mientras vivas, porque vivirás más allá de lo que lo permitan tus posibilidades: lo sé. Te conozco. Aunque aún no seas ambicioso, lo serás eventualmente, y para entonces espero de todo corazón que puedas compartir tus logros con alguien. Concédeme esa última voluntad, por favor: no reniegues de tus palabras de amor después de mí. No ocultes tus caricias. No mates los besos que puedes dar. Me heriría en lo más profundo que todo lo hermoso que yo rescataba del mundo se perdiera conmigo.


    Sé que no me harás caso (nunca me lo haces), pero tengo que pedírtelo. Por favor, no guardes ni lleves esto contigo. Quémalo tan pronto como lo hayas leído.


    


    
      Te querrá siempre,


      Tu Dolly

    

  


  Dorothy hizo una prolongada pausa. Nadie se movió. Florence ni siquiera levantó la cabeza de la carta, asustada como nunca porque viera las lágrimas que le empapaban la cara.


  Cuando volvió a hablar, se le había quebrado la garganta.


  —Estoy enfadada —admitió, agitada—. Estoy tan enfadada.


  —No lo estés. Todo va a salir bien —insistió Venetia—. Todo saldrá bien, y tú misma, con tus propias manos, vas a romper esa carta porque no tendrás que dársela…


  —Se la darás tú —le recordó—. P-por favor, Nesha, no… N-no seas distante con él. Abrázalo si te lo p-pide. Abrázalo siempre, hasta q-que se vaya de Beltown Manor, hasta que decida… buscar su camino. Y si no lo hace, despídelo. Échalo de allí a patadas, s-si hace falta.


  —No sé cómo haría eso, pero puedes confiar en mí.


  —Sé que puedo.


  —Lo siento —balbuceó—. Lo siento tanto…


  —Nesha… —dijo con cariño—. Ven aquí.


  Venetia no se hizo de rogar y obvió todas las cataplasmas y mantas para que Dorothy la rodease con los brazos. Florence y Rachel atendían con el corazón en un puño y la garganta seca.


  —No tienes la culpa de nada —expresó con suavidad—, ¿me oyes? De nada. Eres toda una fuerza de la naturaleza y ni la tierra ni el fuego se atreverían contigo… pero créeme cuando te digo que nada podría haberme separado de él. Ni siquiera tú.


  »Solo esto —añadió con voz temblorosa—. Por eso estoy furiosa.


  —Estar furiosa no es nada bueno para la fiebre. —Venetia sorbió por la nariz—. Rachel, Florence; id a por más adelfilla, por favor. Traed toda la que encontréis. Si hace falta la envenenaremos con ella.


  Dorothy ahogó una sonrisa temblorosa y luego cerró los ojos. Esa fue la última imagen que Florence memorizó de su hermana antes de cerrar la puerta tras de sí, con la carta en una mano y el corazón abierto en la otra.


  En la antesala, todos esperaban en un estado similar.


  —¿Y bien? —preguntó Arian. Su expresión aparentemente tranquila se transformó enseguida en una mueca irritada—. Ya está bien, maldita sea. Voy a entrar.


  —No creo que sea buena idea. La escarlatina debe ser la única enfermedad que no has pasado —intervino Cassidy, pasándole un brazo por los hombros—, y no querrás contagiar al pequeño Miles, ¿no?


  Con tan sencillo razonamiento logró disuadir al gigante, que parecía encontrar el motivo de la existencia cada vez que miraba a su muchacho.


  —¿No está mejor? —inquirió O’Hara, quieto en medio de la estancia.


  Rachel abrió la boca para dar una explicación, pero se quebró nada más separar los labios. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar como Florence estaba intentando no hacer. No sabía si agradecer la conmoción por su efecto anestesiante o acusarla de ser el peor mal. No era consciente de lo que podría derivar de aquella desgracia. No concebía una realidad en la que Dorothy no estuviese presente.


  Florence desvió la mirada a la carta. La tinta se había corrido en algunas partes por culpa de sus lágrimas. Sentía que había escrito cada una de esas palabras en sus entrañas. Estaba en carne viva por dentro.


  Al levantar la barbilla, desorientada, observó que O’Hara se acercaba con seguridad a Rachel y la envolvía entre sus brazos. Nada más sentir un apoyo externo, a su hermana se le doblaron las rodillas y a partir de ahí quedó en manos de O’Hara que siguiera en contacto con la tierra. La sostuvo sin emitir la menor queja, mientras ella, demasiado destrozada para darse cuenta de quién la abrazaba, se aferraba a él desesperadamente.


  Florence ignoró las preguntas, que se aglomeraban en sus oídos como un eco lejano, y fue hasta la cocina para cumplir la orden. No soltó la carta en ningún momento, que llevaba apretada en el puño.


  Por algún extraño motivo, no estaba pensando en su hermana cuando se le retorcía el estómago de pura angustia. Florence aún no había asimilado el riesgo en el que se encontraba, y se negaba en rotundo —por orgullo y por amor, ese amor que abría un agujero en la misma muerte— a aceptar como los demás que Dorothy fuera a marcharse. Lo que de verdad la atormentaba era haber comprendido al mismo nivel de profundidad la rabia y el dolor de Dorothy. Se imaginaba en su situación, ante la posibilidad de ser privada para siempre del deseo de su vida; de que le arrebataran ante las narices al ser amado, y le daban ganas de desgañitarse.


  «Todo cuanto he querido desde que recuerdo es dejar una huella en ti». ¿No era eso lo que ella se había propuesto inconscientemente en cuanto Maximus apareció en su vida? ¿No era él la persona que quería que estuviera allí, a su lado, consolándola? ¿Qué otros brazos si no iban a juntar los pedazos de su alma rota?


  «Te querrá siempre». ¿Por qué esas tres palabras la habían abofeteado así? ¿Cómo podía ella estar tan segura de que querría para siempre a alguien que aún se negaba a aceptar que había empezado a amar… que ya amaba?


  Florence regresó mareada y más confusa que nunca, pero con la medicina en la mano. Venetia estaba hablando con Arian y O’Hara se había sentado en el sillón con Rachel sobre su regazo. Nadie parecía con ánimos para criticar si la postura era o no decorosa. Rachel había encontrado un principio de calma en el hueco de su cuello, y las caricias que O’Hara repartía en su brazo desnudo hacían que remitiesen los escalofríos.


  Entró en el dormitorio y ayudó a Dorothy a incorporarse para que se tragara la medicina. La pequeña la miró con agradecimiento un instante antes de cerrar los ojos.


  Florence comprobó, deshecha de alivio, que no ardía tanto como hacía veinte minutos.


  —Sea lo que sea que le hayas hecho a Rachel… No dejes que esté enfadada por mucho más tiempo —susurró, sin voz.


  —No lo haré. —Hizo una pausa—. Dorothy.


  —Mm.


  —Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? Nunca se lo digo a nadie, pero… eso no significa que no lo haga.


  Dorothy se esforzó por mirarla.


  —Pero tienes que decirlo. Siempre… Si no, corres el riesgo de que haya malentendidos, o peor: de no saber con certeza si la otra persona te corresponde.


  Florence sacudió la cabeza.


  —Yo sé que él me corresponde —murmuró para sí—. No necesito que me lo diga.


  —Y aun así… siempre es hermoso escucharlo. —Viendo que Florence se lo pensaba y el color llegaba a sus mejillas al imaginarlo, Dorothy probó a sonreír—. Ve y díselo… y vuelve a contarme cómo ha ido.


  Florence negó. Entrelazó los dedos con los de su hermana, despellejados por culpa de los sarpullidos, y se los llevó a los labios.


  —Ni un huracán podría apartarme de tu lado.


  La muchacha sonrió con los labios cortados.


  —Que Dios ayudara al huracán que se atreviera a ponerse en tu camino.


  Florence se permitió soltar una carcajada. Dorothy la secundó con ojos brillantes.


  —No me gustaría perderme tu boda —confesó en voz baja—. Estoy segura de que sería un acontecimiento histórico.


  —Iré con uno de los vestidos rojos de Beatrice, y tú me ayudarás a ponérmelo… Siempre y cuando dejes que yo te ayude a ti cuando debas ponerte el tuyo.


  Una sonrisa anhelante se dibujó en su dulce rostro.


  —Llevaría el mismo vestido que me puse cuando Alban me besó por primera vez. Fue el día de la primavera, durante las celebraciones en Beltown Manor. Yo llevaba una corona de flores. Recuerdo que como estaba descalza apenas llegaba a sus labios. Tuvo que cogerme en brazos.


  »Si cierro los ojos… —Y lo hizo—, la hierba aún me hace cosquillas entre los dedos. Puedo oler la madera quemada de la fogata, el perfume de las azaleas y las peonías… Incluso me sabe el aliento a cerveza.


  —¿Qué llevaba puesto Alban? —preguntó, en un intento por mantenerla despierta.


  —Una de esas camisas blancas con las mangas muy anchas. Se cerraba con un lazo en el pecho. Él se pasó toda la noche echándome en cara que miraba más el dichoso lazo de lo que lo miraba a él.


  —¡Descarada! —rio.


  —Desesperada por llamar su atención, más bien. Sobre todo porque no paraba de bailar con Charlotte. Estaba tan celosa de ella que podría haberla ahogado con mis propias manos… y Alban se aguantaba la risa. Le encantaba hacerme sufrir.


  —Le encanta, Dorothy —corrigió. Le apretó la mano—. Le encanta y le seguirá encantando.


  No le preguntó nada más, temiendo borrar la expresión cándida que le había dejado la conversación. Cuando se quedó dormida, rezó porque sus sueños fueran dulces. Rezó porque se curase lo antes posible. Rezó porque esa carta nunca llegara a su destino. Rezó porque, aunque no creía en Dios, sí que creía en Dorothy; sí que creía en el amor que había inundado en párrafos un papel que antes no valía nada… y que ahora tenía el poder de romper dos corazones. Rezó y rezó, y mientras tanto, Dorothy suspiraba en sueños, Venetia volvía a su puesto de enfermera tenaz, el sol se ponía al otro lado de la ventana y empezaba a hacer frío en la habitación. Y solo cuando se levantó unas horas después para que el aire se llevara el olor a enfermedad, dolorida por la postura y casi a punto de perder la esperanza, Venetia ahogó un grito de emoción.


  —Ya no tiene fiebre.


  Florence apoyó la espalda en la pared y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. Se abrazó las rodillas, tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —¿Qué crees que la habrá salvado? —musitó, con la cabeza enterrada entre las piernas—. ¿Tus cuidados o mis ruegos?


  Venetia soltó el paño húmedo en la palangana y miró a Dorothy con cariño.


  —Me gustaría decir que puedo controlar lo que sucede a mi alrededor, pero en este caso creo que la ha salvado la única persona que la quiere y no está aquí.


  Capítulo 27


  [image: vector decorativo de separación]


  Florence dio una vueltecita coqueta ante la divertida mirada de Dorothy.


  —¿Cómo estoy?


  —Adorable.


  —¿No lo dices para que me sienta mejor?


  Dorothy arqueó una ceja y se señaló con ironía. Seguía metida en la cama para recuperar fuerzas, pero la fiebre había remitido considerablemente y aunque aún estaba demasiado débil para comer por sí misma, por lo menos se había incorporado y hacía el esfuerzo de leer mientras llegaba el médico.


  —¿Me ves con fuerzas para pensar en una mentira y decirla? A decir verdad, estoy de tan mal humor que, si de veras te viera mal, gritaría lo horrible que te veo solo para regodearme.


  —Por muy de mal humor que estés nunca serías tan rastrera —bufó, jugueteando con los volantes del vestido azul.


  Era uno de sus favoritos, y se lo había puesto por consejo de sus hermanas para hacerle a Maximus la visita que lo cambiaría todo. Podría haber enviado una nota breve anunciando que Dorothy se encontraba en perfecto estado, por lo menos dentro de lo que cabía, pero iba a aprovecharse de la obligación de informarlo para ir a verlo y admitir, además, lo que sentía. A viva voz y delante de él.


  Estaba tan nerviosa que no había probado bocado en lo que llevaban de mañana, pero hasta ese momento no había buscado excusas para librarse de su obligación.


  —¿Estás segura de que no me necesitas aquí? Puedo quedarme.


  —Tengo otras cuatro hermanas deseando arrodillarse al lado de mi cama. Que te vayas será incluso beneficioso: sus pomposas faldas y ellas tendrán espacio de sobra para arroparme en condiciones.


  —Pero quiero estar aquí cuando venga el médico.


  Eso no era del todo cierto. Sus sentimientos se habían encontrado en un punto contradictorio respecto a esa citación. Sabía muy bien lo que el doctor iba a decir: que, aunque hubiera sobrevivido a las fiebres esa noche, había una serie de dolencias posteriores a las que debería hacer frente. El doctor le había comunicado a Dorothy que su salud era delicada, pero no sabía a ciencia cierta hasta qué punto la escarlatina había causado estragos en ella. A juzgar por el nerviosismo que le había impedido dormir las últimas horas, juraría que lo sospechaba y por eso andaba de pésimo humor. No obstante, nadie estaba preparado para una valoración tan trágica como esa.


  Florence podía imaginarse con qué ánimo recibiría la mala noticia, y aunque por un lado quería estar junto a ella para consolarla, por otro haría cualquier cosa para no verla destrozada. El nefasto ultimátum del médico y la larguísima noche la habían dejado física y mentalmente exhausta. No soportaría el revés de un nuevo diagnóstico.


  «Esto no es sobre ti», se dijo. En efecto, era sobre Dorothy y sobre su deber de hermana de permanecer a su vera mientras la necesitara.


  —Volveré antes de que el doctor llegue —decidió en el acto—. Se estima que aparecerá sobre la una, ¿verdad? Tengo tiempo de sobra.


  —No cuentes con eso —replicó Dorothy, divertida—. A lo mejor encuentra el modo de entretenerte.


  Florence se ruborizó.


  —¿Qué estás insinuando?


  —¿Qué crees que estoy insinuando? —contraatacó, retándola a ser más explícita.


  Florence arrugó el ceño.


  —¿Qué sabrás tú sobre lo que creo que estás insinuando?


  —¿Qué es lo que tú sabrás sobre lo que sé respecto a mis propias insinuaciones?


  Florence sacudió la cabeza y alzó las palmas.


  —Nos estamos desviando de la cuestión. No me digas que Alban y tú… —Le dirigió una mirada interrogante. Dorothy se encogió de hombros y alzó el libro que estaba leyendo para cubrirse la cara—. ¡Oye! ¡Te estoy hablando! ¿Es que no piensas decirme nada?


  Ella se encogió de hombros detrás de la lectura, un drama shakesperiano de los que supuestamente aborrecía.


  —Que sepas que tu actitud deja mucho que desear. No contarle a tu hermana tus experiencias amorosas es una auténtica vergüenza.


  —Ese tipo de charlas son indecorosas.


  —Si eres lo bastante indecorosa para ser una descarada en compañía masculina, lo serás también para detallarme un encuentro apasionado… palabra por palabra —recalcó.


  —Lo siento, no te entiendo. No hablo inglés.


  Florence se cruzó de brazos y bufó.


  —Has empezado tú con las insinuaciones.


  —¿Estás aprovechándote de la soledad y el terrible padecimiento de tu hermana menor para posponer el momento de tu gran confesión? ¿Quién es esta cobarde y qué ha hecho con mi hermana Chalada?


  Florence puso los ojos en blanco.


  —Para tu información, Sissy es Chalada. Yo soy Chiflada.


  Estiró el brazo hacia el chal de algodón y muselina que descansaba sobre la sillita, una que Venetia había arrastrado hasta el dormitorio en un gesto compasivo hacia su propia espalda. Se lo puso sobre los hombros y se echó un rápido vistazo al espejo de cuerpo entero donde se había revisado diez veces en apenas cinco minutos.


  —Enseguida vuelvo.


  —Tómate tu tiempo.


  Se inclinó para besar a su hermana en la frente y salió precipitadamente de la casa. No tuvo que dar explicaciones a nadie: todas daban por hecho que iba a poner al corriente a su prometido, la que contaba como una de sus principales obligaciones.


  Florence nunca habría imaginado que le gustaría tanto dar explicaciones a alguien externo a su familia, pero solo de pensar en comunicarle que Dorothy había sobrevivido y de añadir, como si no fuera tan importante, que estaba dispuesta a aceptar sus sentimientos, temblaba de genuina ilusión.


  Creía que sentir placer al hablar de uno mismo era una característica propia de los narcisistas, y quizá ella pecara a veces de egocéntrica, pero Maximus le había demostrado que en eso consistían los intercambios entre dos personas que se importaban. Porque era mutuo, ¿verdad? A eso iba: en busca de una confirmación.


  No tomó el carruaje. La distancia entre Knightsbridge y Mayfair era de aproximadamente media hora, y necesitaba esos treinta minutos para aclararse las ideas y pensar en el mejor modo de declararse. Tal y como Dorothy le había dicho esa misma mañana, el primer «te quiero» nunca se olvidaba.


  Iba tan concentrada en ello que apenas se percató de las muecas torcidas que le dirigían los viandantes. No se le había olvidado que estaba mal visto que una dama paseara sin compañía, pero pensó que no pasaría nada si lo obviaba por una sola vez. Que esto fuese motivo de alarma independientemente de la hora que marcase el reloj revelaba que no era una cuestión de seguridad, sino una restricción más, y ante las restricciones —como también ante muchas actividades prohibidas por su riesgo— Florence se negaba a responder.


  Cuando llegó a su destino, jadeaba y el corazón le latía tan deprisa que tuvo que pararse un momento a coger aire. Fue ese preciso momento, a los pies de la escalinata principal, cuando la puerta de entrada se abrió y el mayordomo dio una distante despedida a una mujer.


  La pequeña sonrisa nerviosa de Florence se marchitó al reconocer el cabello rojizo de la invitada. Solo para asegurarse de que no se había equivocado y era Ruth Delancey quien de veras abandonaba la vivienda de los marqueses de Kinsale a las diez de la mañana, revisó los números de las mansiones. Cualquier duda que pudiera haber tenido la resolvió la propia actriz, quedándose inmóvil en el último peldaño con una expresión de difícil interpretación.


  —Viene a ver a Maximus —dedujo ella con su voz de contralto. Florence cerró los puños ante el aguijonazo inesperado de los celos. Entendía que durante su relación hubiera usado su nombre para referirse a él, pero ¿por qué ahora?—. Quizá debiera venir más tarde. No se encuentra en su mejor momento.


  —Se encuentra lo bastante bien para recibirla a usted.


  —Tranquila, querida… —Se echó el chal sobre el hombro con un movimiento tan elegante como perezoso—. Siempre me recibe muy a regañadientes. No le gustan las visitas si no se las anuncian con varios días de antelación.


  Se lo dijo como si fuera algo que debería saber. Florence se ruborizó de rabia y de vergüenza a la vez. Era una de esas preferencias de Maximus que le eran desconocidas porque jamás se las había especificado, pero que podría haber deducido ella sin ayuda de nadie. Era algo que iba con su personalidad, y Florence conocía, comprendía e incluso compartía su manera de ser.


  —No creo que le moleste mi visita en particular.


  Florence subió las escaleras con toda la dignidad que pudo, teniendo en cuenta que hiperventilaba por la caminata y estaba colorada por el esfuerzo de contener sus sentimientos. Quería preguntarle a esa mujer qué demonios hacía allí, y sabía que tenía todo el derecho para hacerlo, pero prefería escuchar exclusivamente la versión de Maximus. No confiaba en aquella mala pécora, capaz de buscarse un nuevo amante para despertar los celos del anterior, y no dudaba que su debilidad por Maximus podría exhortarla a contar una mentira.


  Florence se fijó en que Ruth la observaba de arriba a abajo. Con su vestido color melocotón y el cabello recogido en un moño que dejaba al amparo de la brisa un par de mechones color vino, representaba esa delicadeza de aristócratas a la que, por curioso que pudiera parecer, ni ella misma con su antiguo linaje podría aspirar.


  —Esta no es una situación en la que me haya visto con frecuencia.


  —¿Cuál? —le espetó, a punto de perder la paciencia.


  —La de la futura esposa cruzándose con la antigua amante en la puerta de su casa. Desagradable para usted, y sin duda, incómodo para mí.


  El matiz de «antigua» permitió que Florence tomara aire sin sentir que el suelo se abría a sus pies.


  —No va usted a hacerme creer que ha pasado la noche con él —aclaró con firmeza—. Sé que no haría tal cosa.


  —¿Quién no haría tal cosa? ¿Él, o yo? —Ladeó la cabeza—. Una de las respuestas es correcta.


  —Claramente él.


  —Ahí se equivoca. Sería claramente yo la que no se rebajaría —repuso con suavidad. Florence estuvo a punto de abrazarse los hombros para consolarse por el tono condescendiente con el que le hablaba. Era evidente que Ruth la veía como una pobre víctima; quizá como una Ruth más joven y con esperanzas sobre el hombre que amaba—. No tengo nada en su contra, milady.


  —En ese caso márchese y no vuelva —le soltó en un arrebato—. No quiero que tiente a Maximus, ni lo ronde, ni trate de despertar sus celos con otros protectores. Sea lo que sea que haya tenido con él, llegó a su fin hace tiempo. Es hora de que lo asuma.


  Ruth levantó las cejas. Más que sorprendida, parecía a punto de romper a reír.


  —Pobre criatura… Te has enamorado de él.


  Florence se envaró.


  —¿Con qué derecho me tutea?


  —Con el derecho de la complicidad: tener cosas en común no nos hace hermanas ni tampoco amigas, pero nos acerca lo suficiente para que te dé un consejo… ¿no te parece?


  —No necesito sus consejos.


  —Viendo que has caído en la trampa del amor, yo diría que sí… y con urgencia. —Arqueó una ceja—. Muchacha, Maximus de Lancaster puede ser hermoso como un ángel, más generoso que un misionero y, en ocasiones, tan atento que por un momento llegas a pensar que has roto la maldición que lo rodea… pero solo son espejismos fruto de todos esos anhelos imposibles que comienzas a coleccionar una vez lo conoces.


  »Ese hombre no tiene corazón para entregarte —explicó en tono maternal—. Ni a ti, ni a nadie.


  Florence se estremeció.


  —Y eso lo dice porque a usted no logró amarla, ¿no es cierto? —se regodeó, maliciosa—. Disculpe si su razonamiento me parece insulso y bastante pobre para sustentar una teoría como esa.


  Ruth le sostuvo la mirada con curiosidad.


  —No dudo que sienta debilidad por ti, pero ¿de veras crees que te ama? Si eso es así, me estarías decepcionando enormemente. Te creía mucho más avispada.


  »Querida, Maximus estaba dispuesto a continuar nuestra relación mientras durase vuestro compromiso. Incluso pretendía mantenerla una vez os hubierais casado. Puede que le importes, pero no como tú deseas.


  Florence se quedó helada en el sitio.


  Quiso gritarle que mentía, pero al pronunciarlo habría corrido el riesgo de quedarse sin voz. Ella tenía razón; lo que estaba diciendo no le era del todo ajeno. Recordaba el discurso con el que Maximus pretendió dar por zanjado el asunto de su futuro matrimonio, aclarando en una parte que mantendría amantes fuera o no de su agrado.


  Tuvo que afianzar el peso sobre las dos piernas para no tambalearse. Estaba casi segura de que no había tocado a Ruth durante el compromiso, en parte por el pretérito que la actriz había usado al hablar. No obstante, ¿qué le aseguraba que no lo había hecho esa noche… y hasta esa misma mañana? ¿Qué otra excusa tenía Ruth Delancey para pasarse por allí, y qué la entretendría más de una hora?


  No estaba despeinada y olía a perfume. Aun así…


  —Usted no sabe nada —balbuceó antes de girarse a llamar a la puerta. La voz de Ruth le llegó por detrás como el aliento de un monstruo: el monstruo de la inseguridad.


  —Es posible, pero está olvidando que usted conoce a Maximus desde hace menos de tres meses —apuntó—. Su «nada» es mucho más vasta que la mía.


  Florence se quedó donde estaba, tensa e irritada porque no habría habido modo alguno de arrebatarle la razón. No sabía por cuánto tiempo con exactitud mantuvo a Ruth como amante, pero debía conocerlo desde hacía años. Años frente a unas cortas semanas, que ante la dilatada extensión de la vida apenas equivalían a unos ratos de entretenimiento. ¿Habría sido eso para él? ¿Un entretenimiento?


  En lugar de pedirle al mayordomo que anunciara su visita, Florence preguntó dónde estaba Maximus. Haber pillado al criado con la guardia baja le permitió dirigirse al salón, donde encontró al marqués repantigado y con la mirada perdida en la pared.


  Florence vaciló un breve instante, conmovida por su abandono. Su silencio hizo el ruido suficiente para despertar a Maximus del trance.


  Se puso en pie de inmediato.


  —¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Dorothy?


  Suponiendo que había interpretado su rápida visita y su pálido rostro como la peor de las noticias, decidió poner a un lado su rencor e informarle sobre la salud de la muchacha.


  —Gracias a Dios —suspiró.


  —No habría tenido que venir hasta aquí si te hubieras quedado en casa —le reprochó—. ¿Por qué te fuiste en un momento tan crítico? ¿Qué era eso tan importante de lo que debías ocuparte mientras mi hermana agonizaba en el dormitorio?


  Maximus arrugó el ceño. Florence se fijó en el atuendo dejado —sin pañuelo, con la camisa algo arrugada— y empezó a sacar conclusiones precipitadas.


  —Me habría quedado si me lo hubieras pedido, pero parecías de acuerdo con que me marchara. Como muy bien has puntualizado, es tu hermana, no la mía, y yo no tengo nada que hacer en tus reuniones familiares.


  —¿Que no tienes nada que hacer en…? Eres mi prometido —le recordó, avanzando—. Eso te convierte en un miembro de mi familia, igual que Arian empezó a formar parte de ella cuando se casó con Venetia.


  —Hasta que la boda no haya sido oficiada no formo parte del clan Marsden.


  El corazón de Florence empezó a latir deprisa.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que hasta que no seamos marido y mujer no vas a permitir que mis hermanas te importen? ¿O es que…? —La voz le tembló—. ¿Has cambiado de opinión?


  El ceño de Maximus se acentuó.


  —¿En qué parte de mi respuesta se ha intuido que haya cambiado de opinión?


  —Has sonado reacio al matrimonio, como si estuvieras preparado para resistirte a pasar por el altar y aceptar tus responsabilidades hasta el último momento… y te recuerdo que estamos en ese punto porque te empeñaste en salvar tu reputación.


  —Querida, estamos en este punto porque nos besamos en el vano de una escalera, y creo que no solo he aceptado mis responsabilidades, sino que las he acatado antes de tiempo en varios aspectos.


  El dolor le impidió moverse más que para pestañear.


  «Estamos en este punto porque nos besamos en el vano de una escalera».


  Seguía recurriendo a ese momento de debilidad para justificar el desarrollo de la lista, los ratos de complicidad; quizá incluso todos los besos compartidos.


  —Incluso la responsabilidad de tomar una amante, esa de la que ya me advertiste el primer día —espetó—. He visto salir a Ruth. Nos hemos cruzado en la entrada.


  Verlo palidecer hizo que se temiera lo peor.


  —No es nada de lo que pueda parecer. Ha venido a despedirse porque sabe que nuestra relación merecía un final digno, y a decirme que Norwich la ha tomado como amante oficial…


  —Como tú habrías hecho si hubiera seguido libre, ¿no es verdad? Me lo ha contado en confidencia, Maximus. Me ha dicho que estabas dispuesto a continuar vuestra relación, conmigo o sin mí en medio.


  Él no pestañeó.


  —Nada de lo que dije esa mañana que se presentó aquí sin avisar tuvo ni la menor legitimidad. Pero aunque lo hubiese hecho, ¿es que acaso no te lo avisé? Tú misma acabas de admitir que fue mi primera advertencia.


  —¿Y lo mantienes? Si nos casamos, ¿tendrás una amante?


  —¿Cómo que «si nos casamos»? Es un hecho que vamos a ser marido y mujer, Florence; no hay condicional que valga.


  —¿Y eso te preocupa? ¿Te irrita? ¿Te entristece? —Florence dio un paso hacia delante y lo enfrentó tan asustada que no podía dejar de temblar—. ¿Por qué quieres casarte conmigo, Max? Dime la verdad.


  Maximus retrocedió. Su expresión forzaba la idea de no entender a qué se debía el interrogatorio, pero en sus ojos bailaba el mismo pánico que entumecía los miembros de Florence. El hecho de que caminara en la dirección opuesta ya decía que se sentía acorralado y no quería que cuestionaran sus acciones.


  —Parece que hayas venido con la respuesta correcta a esa pregunta anotada en la mano y fueras a maldecirme si escojo otra distinta —murmuró—. ¿Por qué quieres hacerlo tú?


  Un cosquilleo le arañó la garganta al balbucear:


  —Porque te quiero.


  Maximus acogió las tres palabras como un disparo en el esternón. Se llevó una mano a la zona, como para asegurarse de que aún latía, y miró a Florence sin comprender.


  —Te quiero —insistió. Avanzó hasta que la espalda de él dio contra la pared y tomar cualquier otra dirección para huir le hubiera hecho quedar como un cobarde. Maximus no apartaba la vista de ella; no pestañeaba—. ¿Tú me quieres a mí?


  Él miró hacia otro lado. Verlo agobiado por primera vez desde que lo conocía hizo que aún abrigara la esperanza de una confirmación.


  —Sí que me quieres —continuó ella, envalentonada—. Lo he visto. Lo he sentido. Cuando me besaste en la frente, cuando me ayudaste a ponerme la media; cada vez que secas mis lágrimas… Ya lo sé, pero necesito que me lo digas. Porque si no me quieres no me casaré contigo.


  Maximus despertó del trance con brusquedad.


  —Vas a casarte conmigo de todos modos —zanjó—. Ya estamos prometidos, y aunque no estoy seguro de qué fue lo que pasó la noche del Serpentine, recuerdo que… Si te deshonré no puedes permitirte rechazarme, Florence.


  Ella aguantó el aliento un segundo.


  ¿No estaba seguro? ¿No se acordaba de todo? ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado? Era verdad que el opio había mezclado algunos recuerdos con otros, pero Florence jamás olvidaría un momento de compenetración como ese.


  Debía estar mintiendo. Y si no lo hacía…


  —¿Deshonra? —repitió con un hilo de voz—. ¿Así es como lo llamas ahora? ¿Así lo llamabas con Ruth?


  —Con Ruth se llama de otro modo porque no es una dama.


  —A las damas se las deshonra y a las prostitutas se les hace el amor, ¿no es esa la justa diferencia?


  —¿Lo hice? —insistió, nervioso.


  Florence apretó los labios.


  —No, no lo hiciste —mintió—. Puedes estar tranquilo.


  Bajo ningún concepto se casaría con Maximus, ni con ningún otro hombre, bajo la premisa de haber perdido una de las pocas cualidades que se estimaban obligatorias al vestirse de blanco. La virginidad no la convertiría en una novia por obligación. Antes se arrojaría al Támesis con piedras atadas a los tobillos, y eso Maximus debería haberlo sabido, igual que siempre sabía cuándo estaba mintiendo, pero lo había descolocado de tal manera que no era del todo consciente de la situación. Florence jugaba con ventaja.


  —Nuestro compromiso se acabó. —Se dio la vuelta con el corazón partido—. Encuentra la mejor manera de comunicárselo a ese mundo al que te mueres por complacer.


  La cogió del brazo para retenerla.


  —¿Cómo? ¿Te has vuelto loca?


  —Loca no, pero parece que sí un poco estúpida —masculló. Elevó la barbilla para mirarlo a los ojos—. Te lo voy a preguntar una sola vez, Max, y si me lo niegas una tercera vez, serás un hombre libre además de un Pedro traidor. ¿Estás enamorado de mí?


  Maximus le clavó las uñas en la piel y la miró con desesperación, pidiéndole auxilio. Una parte de él estaba prisionera, y era esa parte de sí la que Florence quería liberar para conocer la verdadera respuesta.


  —No escribiste nada parecido en la lista —dijo, y a la par que las palabras salían de sus labios, Maximus fruncía el ceño, como si no supiera de dónde venían—. No tengo por qué cumplir esa parte.


  Florence cerró los ojos y absorbió la crueldad de su contestación.


  —Eso será suficiente. —Se libró de su mano de un gesto abrupto—. Gracias por tu sinceridad.


  Hizo ademán de darse la vuelta, pero Maximus enseguida la capturó entre sus brazos. Florence volvió a juntar los párpados, conteniendo unas lágrimas que odió antes de que salieran disparadas mejilla abajo.


  La voz de él sonó asombrosamente débil e implacable a la vez.


  —No puedes abandonarme ahora. —Vaciló antes de añadir, en tono lúgubre—: No te lo perdonaré.


  —Puedo vivir con eso.


  —No, no podrías vivir con eso. Si me dejas, te juro por lo que más quiero que me casaré con otra mujer.


  Florence dejó de sostener su propio peso. De no haber sido porque Maximus la aguantaba por detrás, se habría caído de bruces.


  —¿Y qué es eso que «más quieres»? ¿De verdad podrías llegar a querer algo aparte de a ti mismo como para establecer una jerarquía?


  —Florence, no estoy bromeando.


  —Yo tampoco. Suéltame… Suéltame y cásate con la primera mujer que cruce esa puerta —sollozó—. Ya que has sacado la lista a colación, te han faltado dos puntos por cumplir: no he recorrido el mundo ni tampoco he salvado la vida de alguien. Por lo tanto, he sido justa con nuestro trato. Eres tú el que no ha estado a la altura.


  —Florence…


  Consiguió deshacerse de sus brazos necesarios y salir a trompicones del salón. No se arriesgó a echar a correr, pero forzó sus piernas débiles a cruzar el umbral de salida con la mayor presteza. Bajó la escalinata sin ver dónde ponía los pies. Las lágrimas brotaron con cada salto que dio peldaño abajo.


  Cuando llegó a los pies de la vivienda, se giró con la remota esperanza de que Maximus la hubiera seguido, pero solo recibió el golpe de la brisa matutina en las mejillas.


  Capítulo 28
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  Maximus se dejó caer sobre el sillón y se cubrió la cara con las manos. Su intención era simplemente descansar, alejarse del electrizado ambiente que Florence había dejado antes de marcharse, pero pronto descubrió que estaba llorando.


  Separó las palmas empapadas y las observó entre horrorizado y confuso. Se negaba a admitir que la verdadera guerra se estaba desatando dentro de él, y menos aún que, frente a sí mismo como enemigo, no tenía la menor oportunidad de ganar.


  «Porque te quiero», había dicho.


  ¿Cómo podían tres sencillas palabras como esas curar una herida y abrir diez más? Se sentía como si lo hubiera apaleado, como si su afecto fuera en realidad una nueva forma de dolor. Era la primera ocasión en que alguien se lo decía, y en lugar de verlo como un glorioso regalo, su mente traicionera se había estancado en el recuerdo de todas las veces que nunca se lo dijeron. En todos los que jamás lo amaron.


  Maximus estaba tan acostumbrado a la soledad que entendía un «te quiero» como un arma arrojadiza, un escupitajo a los pies o el escozor lacerante de un látigo. Florence no lo había castigado enamorándose de él; lo había castigado haciéndole creer por un agónico segundo que podía enamorarse de él, cuando eso no era posible. La muchacha estaba confusa, sobrepasada por la noche que habría vivido a los pies de la cama de su hermana. Por algún motivo había llegado a la conclusión de que lo quería… pero carecía de sentido. ¿Qué había hecho él por ella, en comparación con sus hermanas, que sí eran merecedoras de su cariño? Ni siquiera la amaba. No podría corresponderla si de verdad estuviera enamorada de él.


  Entonces, ¿por qué le costó levantarse de nuevo? No pudo dar ni cuatro pasos sin sentir que se le desprendía el alma del cuerpo. Ese «te quiero» se le había enquistado en el corazón. Lo llevaría colgando entre las costillas porque no podría arrancárselo de ninguna manera. Aunque fuera mentira, aunque ella no supiera de lo que hablaba, ese amor superficial con fecha de caducidad le daba luz a su negrura interior. Era lo más hermoso que había estado a punto de pasarle… y por eso ahora estaba furioso.


  Sin pararse a pensar en lo que hacía, agarró la chaqueta que el mayordomo le tendió con actitud temerosa y se echó a la calle. Apenas se daba cuenta de que lloraba en silencio.


  No sabía qué mosca le había picado, pero una sensibilidad con la que nunca se identificó ahora lo exponía a todas las emociones universales. Rabiaba. Estaba deprimido, ansioso, exultante. Al borde del precipicio. Y aunque no fuera su estilo echar la culpa a los demás, sabía que solo dos personas podían ser las causantes de que no pudiera volver a ser él mismo. Una de ellas había pensado que podía declararle su amor sin poner en pausa toda su vida. En cuanto a la otra… estaba preparado para plantarle cara de una vez por todas.


  Sus acelerados pasos lo llevaron a Belgravia.


  «No vuelvas a buscarme nunca más».


  Perfecto. ¿Quién la necesitaba?


  Él. Él la necesitaba.


  Se recogió más en el interior de su abrigo oscuro y apretó los puños dentro de los bolsillos. Pestañeara o no, veía el rostro esperanzado de Florence al decirle que lo quería… y se veía a sí mismo huyendo de la profunda emoción que lo habría matado allí, delante de ella, si lo hubiera asimilado de veras.


  ¿Hasta qué punto lo habían protegido la cobardía y el escepticismo de ese cariño capaz de quemarlo vivo? ¿No habría merecido la pena dejarse avasallar por la ilusión?


  Maximus ignoró la argolla que colgaba de la puerta y usó el puño para llamar. Un mayordomo que no le sonaba de nada asomó la cabeza y le preguntó su nombre con desprecio. Ese desprecio desapareció de su cara en cuanto supo con quién trataba, y no le hizo preguntas cuando Maximus decidió abrirse paso sin quitarse el abrigo siquiera.


  Irrumpió en la sala en la que instintivamente supo que se encontraba su madre y suspendió el sorbo que estaba a punto de dar a la taza. Era la hora perfecta para el tentempié y debía dar gracias porque no la estuviera compartiendo con nadie: así podría escuchar las palabras con las que intentaría castigarla. Pero ningún argumento lo salvó del silencio. Lo único que logró articular fue una acusación.


  —Usted ha arruinado mi vida.


  Lady Kinsale no se alteró. Maximus tuvo que reconocerle el esfuerzo de ocultar el asombro y adoptar una postura que invitaba al diálogo. Dejó el té sobre el platillo, el platillo sobre la mesa, y entrelazó los dedos en el regazo para mirarlo y decir, llanamente:


  —Me hago cargo.


  Maximus estaba lleno de reproches y se moría por expulsarlos todos, pero su humildad lo frenó al primer intento. Se quedó observando la postura de su madre, su cara limpia, sus ojos cándidos.


  —¿Por qué no te sientas… y hablamos de ello? —Maximus no se movió—. De acuerdo, nada de sentarse.


  Lady Kinsale se levantó y cogió las faldas para que no le entorpecieran el paseo hasta su hijo. Tuvo cuidado de no acercarse demasiado.


  —Bueno… Aquí estamos los dos. —Extendió los brazos—. Desahógate.


  Maximus cerró las manos en dos puños y se desahogó: redujo la distancia que los separaba y se abrazó ella con todo el cuerpo en tensión.


  Como si lady Kinsale hubiera estado preparada para el abordaje, lo correspondió en intensidad desde el primer instante. La disposición a que la tocase hizo que Maximus dudara de quién era esa mujer, acostumbrado como estaba a su rechazo, pero definitivamente olía como ella.


  No supo cuánto rato permaneció allí. La vergüenza por su humillante arranque se perdía en el remolino de la emoción principal. Hasta que el desprecio hacia sí mismo por la declaración de vulnerabilidad no le afectó a la conciencia no se retiró: se arrancó de sus brazos maternales con tanta impaciencia que lady Kinsale se tambaleó.


  —No sé por qué diablos he hecho eso —masculló entre dientes. Captó por el rabillo del ojo que la dama sonreía—. ¿Le hace mucha gracia? Que yo recuerde, nunca ha llegado al grado de maldad de divertirse con mi sufrimiento.


  —No me divierto con tu sufrimiento; celebro haber acabado con parte del mío. —Sonrió—. Siempre me pregunté cómo sería abrazarte.


  Maximus desencajó la mandíbula.


  —¿Se está burlando de mí?


  —No me atrevería. Has demostrado tener recursos sobrados para vengarte con creces y en el mismo momento de quien tenga las narices a hacerlo. Es una de las cosas que admiro de ti.


  —Y eso que no ha oído ni la mitad de lo que pienso sobre usted.


  —Adelante, pues. Hasta la una no vuelve Violet de su paseo, y Nick está dormido. —Debió darse cuenta de que aquel comentario no le había gustado, porque enseguida añadió—: Es una manera de hablar, Maximus. Te escucharé para siempre si es necesario.


  —¿Incluso si eso conllevara descuidar a sus hijos?


  —Tú formas parte de esos «hijos» —puntualizó—. Y sé que no permitirías que descuidara a los demás por un capricho de egocentrismo, menos aún por venganza personal. No eres tan malo como yo lo fui.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió, sintiéndose ridículo en su piel—. ¿Fue mala por venganza?


  —No, por supuesto que no. Y estarás de acuerdo en que no fui mala. Simplemente… no fui. —Esbozó una frágil sonrisa culpable.


  La mirada de Maximus sobre ella se intensificó.


  —Y ahora no me deja ser a mí.


  »Usted no puede hacerse una idea del daño que me ha hecho. Ni siquiera yo mismo alcanzo a saberlo; lo voy descubriendo conforme hago mi camino.


  —Uno de los aspectos más característicos del dolor es que sus vías son inescrutables. ¿Qué ha pasado para que te decidieras a venir? ¿Qué es lo que te ha recordado ahora el daño que te hice?


  Maximus se pasó una mano por la cara.


  —Yo no había venido para hablar de sentimientos.


  —¿Y a qué habías venido?


  Vaciló antes de responder.


  —A pedirle que contactara con esa Elizabeth de Lancaster.


  —Oh. ¿Has cambiado de opinión?


  —Necesito una esposa para antes del uno de julio.


  —¿Y ya no la tienes?


  —No.


  —Vaya. Creía que lady Florence te importaba.


  Maximus no supo qué responder.


  —Qué importa. Solo ha sido un impulso estúpido —murmuró al final. Maldijo para sus adentros y condenó el lugar al que lo habían llevado los pies. Con toda la intención de marcharse, y avergonzado de su humanidad, se dio la vuelta.


  —No te vayas —rogó ella—. Quédate un rato más aquí, conmigo. Háblame de cómo te sientes…


  —No es necesario que finja que le importa.


  —Claro que me importa. Ya te he dicho que te quiero y que siempre lo he hecho.


  —Me haría un gran favor si dejara de repetirlo. Está olvidando que yo estaba allí y eso no era lo que demostraba.


  —Lo sé, pero es porque… —Suspiró—. En aquel entonces otro amor estuvo a punto de matarme. Es lo que quería que comprendieras. Solo que lo comprendieras —recalcó—. Jamás me atrevería a pedirte que me perdonaras.


  Maximus la miró por encima del hombro, aguantando el empuje de las emociones capaces de derribarlo. Si movía una sola pestaña, sucumbiría a la desesperación.


  —¿Qué amor?


  —No eres mi primer hijo. Antes de ti hubo otro. —Cogió aire y sonó asombrosamente tranquila al decir—: Uno que perdí.


  Aún a la defensiva, Maximus dudó antes de preguntar.


  —¿Murió?


  —Me lo arrebataron.


  »Fue antes de casarme con tu padre, por lo que tu abuelo lo consideró un bastardo y lo apartó de mi lado nada más nació. Pude verlo con relativa frecuencia hasta que cumplió cinco años. Entonces se me prohibió acercarme a él.


  Maximus se dio la vuelta muy despacio.


  Al principio se negó a ser clemente con ella, pero pronto comprendió que su falta de empatía no se debía al rencor, sino a los límites de su imaginación. No había vivido nada parecido y dudaba que alguna vez llegara a sucederle. Estaba ante un supuesto distante y complejo que nunca entendería del todo. Parte de su dolor siempre le sería ajeno.


  —¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —Todo. Perder a mi hijo me confinó en el rincón más oscuro de mi mente. La locura me poseyó y estuvo tan cerca de destruirme que aún hoy tengo pesadillas; aún se me nubla a veces la mirada y pierdo las palabras. La misma impotencia que solía inhabilitarme viene a hacerme una visita cuando menos me lo espero.


  »No puedo hablar por todas las madres del mundo, pero creo que cuando se trae un bebé al mundo, toda la capacidad de amar que se tiene se intensifica y concentra en él. Es similar a cuando te enamoras. —Lady Kinsale se miró las manos vacías con una minúscula sonrisa—. Esa criatura consume cada segundo de tu día. Cuando el pequeño abrió los ojos al mundo yo tenía dieciséis años y había decidido que subordinaría mi vida a su protección.


  Hizo una pausa para coger aire. Volvió a sentarse.


  —Me arrebataron mi razón de ser, mi viveza de espíritu; todas esas pequeñas cosas que me hacían felices perdieron su brillo. Me convertí en un monstruo huraño y silencioso. Tú lo recuerdas. Y ninguna de las aberraciones en las que pensé cuando te concebí merecen el menor perdón, pero quiero que entiendas que no tuviste nada que ver. Yo no deseaba volver a tener un hijo. No podría vivir con un recordatorio perenne de mi pérdida.


  —Pero lo tuviste.


  —Lo tuve… —cabeceó—, y aunque una parte de mí deseaba cuidarte cuando te resfriabas, acunarte entre mis brazos y hablarte de tu hermano, no podía. La oscuridad me había devorado por completo. El dolor me cegaba.


  —Hasta que dejó de hacerlo. Y dejó de hacerlo con Violet.


  —Violet era una niña —explicó—. Un bebé completamente nuevo, igual que su padre. Tendría una educación distinta, ocuparía un lugar diferente en el mundo; tomaría un camino opuesto para alcanzar sus metas. No podía recordarme a él de ninguna manera. Y cuando me quedé embarazada de Nick ya me había acostumbrado a cuidar de un bebé.


  »Nunca dejé de pensar en él, Max. A veces me sorprendía con alguno de tus hermanos en los brazos y tenía que soltarlos inmediatamente. Me quedaba paralizada cuando me hablaban y no podía responderles. Me escondía. Ellos también saben lo que es que su madre prefiera evitarlos algunos días.


  —Pero no saben lo que es que los aparten como si no valieran nada.


  Lady Kinsale lo miró a los ojos.


  —Sé que el pasado te acompañará allá a donde vayas porque forma parte de ti y no sabes ni puedes huir de ti mismo. Pero te ensañas con nosotros, Maximus. ¿En qué te beneficia regodearte hoy en la distancia que puse ayer?


  Se puso de pie y fue hacia él, que no se había movido del sitio casi desde que llegó.


  —A todos nos rompen el corazón en algún momento de nuestra vida. Todos conocemos, antes o después, el rechazo de mano de alguien por quien habríamos dado todo cuanto tenemos. En tu caso fue tu madre la que te convenció de que no eras digno, y a una muy temprana edad. Una auténtica desgracia y una injusticia que nunca conseguiré enmendar del todo. Pero también una falsedad.


  »Soy esa misma madre, y te estoy diciendo que te quiero. Esto no repara el daño causado, pero sirve como precedente para intentar confiar de nuevo, ¿no crees?


  —Estás diciendo que me quieres, pero que amas a alguien muy por encima de mí. Creo que eso es algo que un hijo puede reclamar a una madre.


  —No quiero a Violet ni a Nicholas más que a ti. De hecho, puedo hablar maravillas de ti que ninguno de mis otros hijos podrá contar nunca. Te has hecho a ti mismo, te…


  —No hablaba de ellos. Hablaba del otro.


  Lady Kinsale desvió la mirada.


  —El otro no es mi hijo —murmuró. La pena hizo temblar su voz—. No lo he visto crecer. No ha sentido ni mi amor ni mi indiferencia. No me dejaron decidir si quererlo u odiarlo. El otro tiene mi sangre, pero siempre será el fracaso de mi vida y el aborto de amor más doloroso que ningún ser humano pueda llegar a experimentar nunca.


  —Pero eso no significa que no lo quieras, esté donde esté.


  —No, por supuesto que no. Le amo. Igual que te amo a ti. —Estiró una mano y le acarició la mejilla—. Eres el único en el que pienso antes de cerrar los ojos y justo después de abrirlos. Desde hace mucho tiempo eres el que guía cada uno de mis pensamientos.


  Maximus contuvo la respiración un momento.


  —Eso no es amor. Es culpabilidad.


  —Es un poco de ambos —reconoció—. Pero hay una diferencia entre sentirse culpable y saber que lo eres. Mi caso es el segundo, y eso hace que pueda afrontar la situación con actitud positiva; que esté dispuesta a cambiarlo. Créeme, mi amor no está manchado de la culpa irracional que suele perseguirnos solo para atormentarnos.


  Maximus se dejó caer también sobre el sillón y se frotó la cara.


  Era sorprendente cómo una conversación había calmado gran parte de su rabia para abrir otra serie de nuevas heridas. Siempre estaría furioso con su madre. Casi catorce años de silencio no se perdían en el olvido por la gracia de la verdad, por muy genuina y reconfortante que pudiera sonar. Pero el poco rencor que dejara de guardarle se convertiría en un odio que trasladaría, de forma inevitable, al destino. A su abuelo. A ese primer niño desconocido, ese hermano que, sin saberlo, le quitó a madre y le robó su infancia. Por mucho que quisiera, no podría perdonar a lady Kinsale y olvidar el dolor, ni siquiera pudiendo justificarlo en un periodo de oscuridad y una pena inimaginable. Y así se lo hizo saber, mucho más calmado de como entró.


  —Al principio de la charla te he dicho que no espero que me perdones. Solo espero que me des una oportunidad. No tienes por qué seguir estando solo.


  —No estoy solo. —Recordó el rostro congestionado de Florence antes de marcharse: las lágrimas que él había hecho brotar—. Al menos… no lo estaba.


  Lady Kinsale lo miró a la espera de una explicación.


  Él dudó al principio. No tenía ante sí a una extraña, lo que debería significar para él teniendo en cuenta el poco trato que recibió en la infancia. Su madre no era una desconocida, sino un amor frustrado. Una persona a la que había perdido antes de tenerla siquiera, y solo mirarla, solo compartir espacio con ella, lo alteraba y le daba vértigo. Hablar con alguien que no conocía habría sido fácil, pero con ella no podía simplemente descubrir los temores que albergaba su corazón, ni describir a quien se había infiltrado en ese dominio secreto hasta hacerlo suyo por completo.


  Aun así, estaba tan desesperado que se forzó a hablar por primera vez en voz alta de lo que atormentaba su mente. Lady Kinsale escuchó la forzada y breve narración notablemente complacida.


  Al concluir, la dama dejó un espacio en silencio.


  —¿No crees que necesita justo lo que tú necesitabas? —inquirió en tono suave—. ¿Que le digas alto y claramente que la quieres?


  —Eso no es lo que yo necesito.


  —¿Y qué necesitas, entonces?


  Pensó en las dos Florence distintas que le dieron la bienvenida el primer día, aquella húmeda mañana de finales de abril: la dulce e inocente que lo miró anhelante en el pórtico de entrada, y la aguerrida y rebelde que lo enfrentó al presentarse haciendo alarde de su elocuencia verbal. Se acordó de cómo le dio las gracias tras el atraco y besó su mejilla, y la manera en que aquel espontáneo gesto logró ponerlo a sus pies. No olvidaba su sonrisa de satisfacción cuando sabía que estaba cerca de sacarlo de quicio, ni el tono rosado que adquiría su piel cuando se daba cuenta de que no era tan experimentada como le gustaría. Todas las noches pensaba en cómo le rogó un beso después de escribir sus sentimientos por él en un papel que le habría gustado llevar consigo.


  —Necesito que lo sienta de veras —confesó con seriedad. La miró a los ojos y no titubeó al añadir—: Amo a esa mujer como a la tierra que me sostiene. Por eso mismo no puedo permitir que se quede conmigo porque crea que mi intención de satisfacer todos sus deseos debe ser pagada con amor.


  —¿No crees que estás insultando la inteligencia de lady Florence? Tú la conocerás mejor que yo, querido, pero no parece la clase de persona que confunde el amor con ningún tipo de agradecimiento.


  Desde luego que la conocía. Podría hablar por ella y no equivocarse al tomar una decisión, porque estaba en su mente. Tenía memorizadas sus preferencias, y creía tanto en sus principios como en los propios porque comprendía la historia detrás de su creación.


  Maximus se puso de pie.


  —Necesito pensar.


  —Platón decía que el hombre que mucho piensa, poco hace.


  —Platón decía que el hombre que poco habla, mucho siente —corrigió—. Lo sé porque ella misma me lo dijo.


  Lady Kinsale también se levantó.


  —¿Ya te vas?


  Maximus titubeó antes de mover la cabeza afirmativamente. La verdad no había hecho mucho más sencillo compartir espacio con su madre. Había dejado de llover, pero las nubes seguían allí arriba, amenazantes, preparadas para ponerle los nervios de punta con otra tormenta. El vínculo entre ellos era una cuerda frágil de la que no convenía tirar. Así que no tiraría.


  —Tal vez vuelva —dijo.


  Lady Kinsale sonrió.


  —Estaré esperando… y no hará falta que me mandes ningún aviso de visita —agregó.


  Maximus asintió, deseando verse tan suelto y relajado como ella en su presencia. ¿Cómo lo estaría logrando? ¿Acaso la culpa le pesaba más a él, o es que ella ya había conseguido perdonarse?


  Con el picaporte en la mano, cogió aire y lo mantuvo en el pecho unos segundos. Sin girarse para mirarla, murmuró:


  —Yo a usted la quise con locura.


  Hubo un breve silencio.


  —Lo sé. —Su voz se tambaleó—. Y cargaré con el pesar de haber perdido tu afecto toda la vida.


  Maximus oxigenó el cuerpo con un suspiro liberador. Antes de irse, y todavía sin el valor para enfrentarla, añadió:


  —Espero que le pese más el deber de recuperarlo, ahora que lo tiene.


  Capítulo 29
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  Florence quería gritar, pero no podía hacerlo por respeto a Dorothy, quien tenía miles de razones más y aun así llevaba días sin abrir el pico.


  El silencio de la benjamina había alertado a todas las hermanas, que se turnaban para hacerle compañía en caso de que quisiera desahogarse. Hacía ya más de setenta y dos horas desde que el doctor hiciera el último diagnóstico: aquel en el que declaraba meridianamente que su vida no podría ser la misma. Se acabaron los viajes al río para lavar a las ovejas, se acabaron las largas travesías al galope, y no solo terminaban las ayudas a la granja, sino toda actividad física.


  —No podrá usted casarse a menos que el marido esté de acuerdo en renunciar a… ejem… sus derechos maritales y a su prole —le había dicho, con esa falta de tacto que había enervado a Beatrice hasta el punto de echarlo a voces—. Cualquier tipo de ejercicio podría acabar con usted, y corre más riesgos de morir durante el parto (incluso durante el embarazo mismo) que una mujer normal.


  —No los correremos —atajó Venetia con seguridad.


  Para sorpresa de todas, Dorothy no la contradijo. El voto de silencio de la muchacha empezó en cuanto el doctor se despidió, jurando no volver a menos que la actriz no estuviera presente mientras él desempeñaba sus labores. Si tan solo su circunspección fuera absoluta, las Marsden podrían haberla incitado a hablar con adivinanzas o bromas, pero lo único que Dorothy omitía eran sus sentimientos. Parecía tranquila. Había vuelto a refugiarse en ese mundo al que recurría cuando se cansaba de fingir que estaba a gusto en su propia piel. Pero todas allí sabían que el dolor la estaba arrasando por dentro, y no sabían cómo ayudarla a expulsarlo.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Florence, sentada frente a ella. Dorothy apartó la vista de los sobres que estaba organizando para mirarla con una sonrisa de medialuna.


  —¿Vas a preguntarme eso cada quince minutos?


  —Quince minutos pueden ser una auténtica eternidad dependiendo de la situación. Piensa en quince minutos aguantando el peso sobre una sola pierna. Querrías cortártela antes de que pasaran cinco.


  —Sin duda. Y quince minutos entre una pregunta cordial y la misma son una molestia de lo más irritante. Ya te he dicho que estoy bien. ¿Qué es lo que esperas que te responda al repetirte tanto?


  —La verdad.


  Dorothy le sostuvo la mirada totalmente inexpresiva.


  Aún no se había recuperado: estaba sentada en la mecedora de la salita de preferencia y allí permanecería hasta que pudiese andar sin perder el equilibrio. Ese era su mejor pronóstico de mejora. No podría aspirar a nada más que las brevísimas caminatas vigiladas; ni siquiera a subir las escaleras sin ayuda. La debilidad la acompañaría allá donde fuera, como una maldición milenaria. Florence viajaría a las catacumbas y se convertiría en una trotamundos en busca de la cura, como en las mejores historias de ficción, si eso le asegurase que la salvaría de tan trágico lastre. Pero nadie conocía un tratamiento eficaz para su dolencia.


  En vez de contestar, Dorothy continuó rasgando los papeles que no le hacían falta. Llevaba toda la mañana atendiendo esa labor; una de las pocas que podrían ocupar su tiempo a partir de entonces.


  Florence se estremecía al pensar en todas las actividades que le habían prohibido terminantemente. En su lugar no sería capaz de sobrevivir. En lo sucesivo, Dorothy pasaría suficiente tiempo en la cama para no distinguir un día de otro, y a Florence no se le ocurría peor castigo que ese… Salvo el que ella misma se imponía al acallar sus sentimientos.


  —La pregunta es… ¿Cómo estás tú? El otro día volviste pronto y con los ojos hinchados —apuntó, arrojando los restos de los sobres al fuego—. Imagino que no fue tan bien como nos habría gustado.


  Florence desvió la mirada a la ventana. Apenas se dio cuenta de que cerraba los puños sobre la falda. Había intentado no pensar en ello, pero cada vez que la descuidaba, su mente volvía al abrazo de Maximus.


  «Si me abandonas, te juro por lo que más quiero que me casaré con otra mujer».


  De todas las palabras dichas, las que más le dolieron fueron justamente las que no llegó a pronunciar: ese «te quiero» abortado que habría colmado de dicha su vida, dándole a la vez un motivo para enfrentar el día y la enfermedad de su hermana con algo de optimismo. Pero si su silencio fue una puñalada, la amenaza supuso el ensañamiento, el dedo hurgando en una herida. Esa herida seguía en carne viva. Solo tumbándose de costado en la cama y repitiéndose que aquello no había pasado, que no había perdido a Maximus por culpa del amor del que llevaba toda la vida huyendo, lograba ponerse en pie a la mañana siguiente y actuar como si no le hubieran arrancado medio corazón.


  Además de rota, Florence estaba anonadada. ¿Cómo era posible que el mundo que ella conocía, un festival de oportunidades para divertirse, se le antojara ahora una trampa? Le costaba digerir que las cosas que hacía tan solo una semana encontraba emocionantes, ahora le desolara pensar en hacer. No quería leer, ni visitar Hyde Park, ni mirarse el tatuaje que antes había acariciado con ternura… ni siquiera charlar con Rachel, pues incluso ella representaba una aventura compartida con él.


  —Le odio —masculló.


  Las manos de Dorothy se quedaron un momento suspendidas en el aire. Apretó los labios, molesta por quién sabía qué motivo.


  —No digas estupideces.


  —Lo juro —insistió con vehemencia. Las palabras salieron a borbotones de sus labios—. Ya sabía que era perverso, pero su crueldad ha superado con creces cualquier… —Su voz se apagó al concentrarse en las letras de los sobres—. ¿Estás rompiendo las cartas de Alban?


  Dorothy no se movió por un segundo. Tenía los ojos clavados en los dedos, con los que sostenía el contenido de sus amorosas misivas.


  En un arrebato, Florence se puso en pie e intentó quitárselas.


  —¡Eh! ¿Qué haces?


  —¿Qué haces tú? ¿Has perdido la cabeza? ¡Eso que has roto es irrecuperable! —Señaló la chimenea—. ¡Vas a arrepentirte!


  Con su recordatorio esperaba despertar a Dorothy del trance espiritual en el que se había sumido, pero apenas pestañeó en su dirección. Fuera lo que fuese que tenía pensado decir, Florence supo que no le gustaría porque no sería cierto; no saldría de su corazón. De cualquier modo, la réplica nunca llegó a término, porque Rachel interrumpió hecha una furia.


  Estaba ya vestida y preparada para presentarse en el baile más importante de la temporada: un acontecimiento sin precedentes al que acudirían en torno a doscientos invitados y celebrado en el maravilloso palacete a orillas de Belgravia.


  Rachel taladró a Florence con su mirada fulminante. Entre los dedos enguantados tenía un papel doblado.


  —¡Te dije bien claro que no se te ocurriese mandarme ni una maldita carta más! —gritó—. ¿Es que no has tenido suficiente?


  Florence frunció el ceño.


  —¿De qué hablas? No he escrito nada.


  —¡E insistes en tratarme como si fuera estúpida!


  —No me pareces estúpida, solo un poco fuera de tus cabales.


  Rachel avanzó hacia Florence, roja de la rabia.


  —¿Cómo puedes ser tan cruel? ¿Qué te he hecho para que te burles de mí de esta manera?


  —¿Es que no te llega la sangre a la cabeza? Acabo de decirte que no he escrito nada —deletreó entre dientes.


  —¿Y qué es esto?


  —¡No lo sé! —exclamó, exasperada—. ¿Has olvidado que era Maximus quien las redactaba por mí?


  —Esta has debido redactarla tú, porque la caligrafía deja tanto que desear como la tuya. Debería darte vergüenza.


  —¿El qué? ¿Mi caligrafía?


  Rachel hizo un gran esfuerzo de voluntad para no lanzarse sobre ella con las garras por delante. Florence lo vio en sus ojos: no había estado tan enfadada jamás. De hecho, no podía recordar ni un solo día en el que Rachel hubiera perdido los estribos de ese modo. Era una muchacha tranquila, tan obsesionada con la idea de complacer a su prójimo —o hacerle la existencia más llevadera— que ni ardiendo de rabia se permitía elevar el tono. Debía haber herido su sensibilidad de veras si la encaraba con los puños crispados y las mejillas arreboladas. Incluso parecía al borde del desmayo.


  Fue a decir algo en su defensa, pero Rachel levantó la carta y la hizo añicos. Arrojó los restos al fuego, con la mala suerte de que muchos de los pedazos se quedaron esparcidos por la alfombra.


  —Se acabó tu diversión a mi costa. Esto es lo que le espera a cada notita de amor que me mandes.


  —Rachel —lo intentó una vez más, alzando los brazos. Esperó a que calmara su respiración y la mirase para continuar—. Te juro por nuestros padres que no he escrito esa carta. La última data de la semana pasada.


  La promesa cambió por completo la expresión de Rachel, que pasó de descompuesta por la rabia a simple desorientación. Florence podía ser una mentirosa estupenda, pero jamás usaba el nombre de sus padres en vano y las Marsden pactaron hacía años que los embustes terminarían ahí donde empezara el juramento de lord y lady Wilborough. Ninguna se había atrevido a contradecirlo.


  Rachel se llevó una mano a la cabeza. Un mareo hizo que se tambaleara y necesitase apoyo. Florence la sostuvo por la cintura mientras encontraba el equilibrio.


  —¿De quién es, entonces? —murmuró. Miró a su hermana, confusa—. ¿Kinsale? No parecía su letra.


  —Lo dudo. —Deseosa por apartar a Maximus de la conversación (y de su cabeza), aprovechó el momento para repetir—: Pero te prometo que yo no he sido.


  —De acuerdo. Te creo.


  —No es verdad.


  —Dios santo, perdonaos de una vez —bufó Dorothy, poniendo los ojos en blanco—. Me parece de muy mal gusto que actuéis como si fuerais a odiaros para siempre cuando ambas sabéis que eso no sucederá.


  Florence miró a su hermana mayor, esperanzada, y se decidió a insistir.


  —Rach, escúchame. Siento haber jugado con tus sentimientos. No puedo decir en mi defensa más que no se me ocurrió que estuviera extralimitándome. Por mal que saliera, mi intención no era otra que animarte.


  —Me animaste y luego me humillaste.


  —Lo sé. Perdóname.


  Rachel aguantó la pose altanera hasta que un suspiro de resignación relajó su cuerpo.


  —¿Qué otro remedio tengo? —lamentó, fatigada—. No vuelvas a hacer nada parecido y estaremos en paz.


  —Ni se me ocurriría.


  —Bien.


  Rachel hizo una pausa pensativa. Florence vio el dilema en sus ojos antes de mirarla, aún dudosa, y preguntar:


  —¿Es verdad lo que me dijiste de Michael?


  Tragó saliva y asintió con la cabeza. Un «oh» sin entonación escapó de los labios de Rachel, cuyos pensamientos habrían sido imposibles de adivinar.


  —Bien —repitió.


  Sin pedir permiso, y solo porque le urgía sentir el amor de quienes amaba, Florence envolvió a su hermana con los brazos. Rachel no se apartó: la estrechó también, tan o más necesitada de ese mismo cariño.


  Con la barbilla apoyada en su hombro, Florence inquirió:


  —¿Has leído lo que ponía?


  —Solo hasta la mitad. Decía algo parecido a lo que tú pusiste sobre mis… ojos, y mis labios, aunque mucho menos poético. Y menuda letra tan horrible. Deberías haberla visto. Es incluso peor que la tuya. No exagero.


  —¡Rachel! Eso significa que tienes un admirador de verdad —aplaudió Dorothy.


  Rachel se separó de Florence con la boca torcida. Dirigió una mirada recelosa a los trozos de papel que salpicaban la alfombra.


  —Lo dudo bastante. Y aunque fuera verdad, no preciso ningún admirador. Necesito un marido, un hombre que tenga el valor de dar un paso al frente y llevarme al altar, y no se esconda detrás de poemas mediocres. Ya está bien de palabritas románticas —bufó. Después miró a su hermana—. Y ya está bien también de parloteo. Tenemos que ir a ese dichoso baile. Espero que Maximus no falte, hay algo que le pertenece y me gustaría darle.


  —Espero que sea un poco de su propia medicina. O una bofetada —masculló por lo bajo.


  Rachel abrió los ojos como platos.


  —¡Florence!


  —¡Rachel! —la imitó—. Deja que encuentre algo para cubrirme los hombros y avise a las demás para que hagan compañía a Dorothy.


  —Estaba pensando en dormir un poco —intervino—. No es necesario que nadie se pierda la velada por mi culpa.


  Florence le dirigió una mirada irónica.


  —Querida, nadie se pierde una velada por tu culpa: se libra de una velada gracias a ti —corrigió. Dorothy sonrió, pero sus labios habían perdido lustre y su característico aire de emoción juvenil. Verla sonreír era casi como una puñalada.


  —En ese caso podéis usarme tanto como gustéis para poneros a salvo.


  —Gracias, aunque por el momento no será necesario. No tengo nada de lo que esconderme —declaró Rachel, tajante—. Más bien a algunos les convendría esconderse de mí.


  —¿Podría ese «algunos» ser más específico? Presiento que mi vida corre peligro —interrumpió una voz masculina.


  La esbelta figura de O’Hara posando con un brazo doblado a la espalda se recortaba bajo el umbral; a su lado, el mayordomo lo miraba con desprecio por haber intervenido antes del respectivo anunciamiento.


  —El señor O’Hara, miladies —casi rechinó los dientes.


  —Tengo el inmenso placer de conocerlo, gracias, Felton —ironizó Rachel. Para nada dispuesta a lidiar con él, pasó por su lado sin siquiera mirarlo a la cara y lo dejó a solas con Florence y Dorothy, que disculparon su educación con una pequeña sonrisa que significaba «ya sabe usted cómo es».


  O’Hara pestañeó, al principio sin comprender, y se giró para ver el camino que Rachel hacía escalera arriba.


  —¿A qué debemos el honor? —inquirió Dorothy con suavidad.


  —Venía a… —Tardó en apartar la vista de la barandilla hacia el piso superior y concentrarse en la pregunta. Avanzó con seguridad de pega y una sonrisa vacilante—. He oído que tienen ustedes un evento al que acudir esta noche y lady Audelina me avisó de que vendría a hacerle compañía. Se me ocurrió enseguida que podría entretenerlas un rato. No tengo nada programado para la noche.


  —Eso sería estupendo —asintió Dorothy—. Póngase cómodo. Audi llegará en unos minutos.


  Florence saludó a O’Hara con una reverencia burlona que fue correspondida en la misma medida, y pidió que la disculpara. Preocupada por lo que sería de la noche si se encontraba con Maximus, apenas se percató de que, al exagerar la genuflexión, O’Hara se fijaba en los pedazos de la carta que Rachel había destrozado unos minutos antes. Al principio intrigado, el joven siguió con la mirada el rastro que conducía a la chimenea, y enseguida dedujo lo que había sucedido.


  Nadie se dio cuenta de que el ceño curioso de O’Hara se ensombrecía y la mano apoyada a la espalda se cerraba en un puño; un puño que reprimía sus sentimientos… una vez más.


  Capítulo 30
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  Le sudaban las palmas de las manos y le costaba concentrarse. Había dedicado las últimas horas a memorizar y repetir obsesivamente el discurso, y sentía que a cada segundo que pasaba, las palabras estaban más cerca de diluirse en el remolino mareante que tenía insertado en la cabeza. La ingente cantidad de invitados que había acudido esa noche al baile de compromiso de lord y lady Whittaker y el ajetreo de faldas y conversaciones que eso conllevaba no colaboraba en lo más mínimo a disminuir la sensación de estómago revuelto.


  Maximus no se había sentido tan vulnerable y enfermo en toda su vida, pero confiaba en que merecería la pena.


  Tal vez había sido un tanto arriesgado esperar unos días para pensar en cómo acercarse a Florence. Conociendo su impaciencia y facilidad para pensar lo peor de los hombres, era probable que lo hubiese interpretado como una falta de interés.


  En cuanto se presentara en el salón resolvería sus dudas y aclararía la que sería su relación en lo sucesivo. Y sabría cuándo habría hecho su aparición porque todo el mundo enmudecería de miedo o curiosidad. Ni Florence ni ninguna de las Marsden dejaba indiferente a nadie, pero su futura esposa era la que demostraba un talento superior para alterar las respiraciones de su público. Él incluido.


  Tal y como había predicho, Florence apareció vestida como una princesa y escoltada por una corte de miradas atentas. Era curioso que, tras tres temporadas, aún siguiera siendo la atracción favorita de la élite, conocida por su tendencia a aburrirse más pronto que tarde de los monos que ellos mismos elegían para divertirse. Florence y sus hermanas se diferenciaban del resto de apestados en que estaban conformes con su estatus y vivían felizmente a pesar de las dificultades, algo que captaba la atención e incluso despertaba recelos en sus allegados.


  La flor y nata de la sociedad poseía un instrumento de tortura en apariencia inofensivo, y era la vara de medir. Con este se encargaba de aterrorizar y mantener siempre dentro del redil a las ovejitas que pretendieran formar parte de su exclusivo grupo. Era esa vara la que otorgaba el indiscutible poder que blandían como velada amenaza, como también esa ante la que Florence Marsden no se doblegaba. Visto de este modo, era lógico que el patriciado decimonónico se revolviera en su asiento cuando una mujer de semejantes características hacía su entrada, porque era ingobernable. Libre. Porque no le tenía ningún miedo a su método de castigo… ni a nada. Ni siquiera al amor, que era lo que la había preocupado desde que la conocía.


  En la esquina del amplio salón de baile, y sin osar mover un músculo para no llamar su atención, Maximus siguió con la mirada el tranquilo —incluso aburrido— paseo de Florence hasta los anfitriones, que la saludaron con el justo equilibrio entre el recelo y la educación. Desconfiar de Florence no era una descortesía, sino un gesto de prudencia necesario para la supervivencia. Maximus lo había comprendido demasiado tarde. Pero no se arrepentía de nada.


  Rachel la acompañaba vestida entera de blanco, lo que no dejaba de ser paradójico teniendo en cuenta que ya era considerada una incasable solterona. Maximus pensó que parecía algo nerviosa hasta que sus miradas se enlazaron en la distancia. Él la saludó con un asentimiento de cabeza, y ella, sin pensarlo dos veces, fue en su busca.


  —Milady.


  —Tal vez quieras anunciar públicamente ahora mismo que no patrocinas a las Marsden —fue lo primero que dijo, atropellada. Le sorprendió que lo tuteara con confianza—. Te lo recomiendo si en algo estimas tu reputación.


  —¿Por qué?


  No contestó. En su lugar, sacó del bolsito un trozo de papel y se lo entregó.


  —Esto te pertenece. Debí dártelo hace unas cuantas semanas, pero creo que ahora es el momento oportuno… parece que necesitarás inspiración para que te perdone. —Y movió la cabeza en dirección al lugar que ocupaba Florence, unos cuantos metros atrás.


  Maximus frunció el ceño y desdobló el papel para reconocer su propia caligrafía. Pensó que se trataba de la carta que había escrito por orden de Florence, pero supo enseguida que era algo diferente; algo que no esperaba que nadie llegara a leer nunca.


  —Gracias —respondió, circunspecto. La guardó en el bolsillo de la chaqueta, algo cohibido—. Rachel… He de pedirte disculpas por el asunto de…


  Ella aireó la mano.


  —Está olvidado. Entiendo que necesitabais expresar vuestros mutuos sentimientos de alguna manera y ambos sois demasiado orgullosos para hacerlo directamente. —Lo cogió de la mano y se la apretó en un gesto colmado de afecto—. Ha sido hermoso ver nacer el amor entre vosotros. Si algo puedo aportar, te ruego que no lo apagues. Aunque sea por aquellas que no lo vivirán nunca… y por aquellas a las que le ha sido arrebatada la oportunidad.


  Maximus no supo qué responder, y Rachel le facilitó la salida más simple dándose la vuelta. Atontado, la siguió con la mirada y vio que tomaba una de las copas que servían los criados en bandejas de plata. Atolondrada y sudorosa por los nervios, se mojó los labios con el líquido transparente. Barrió la estancia de un vistazo general, y su cuerpo se activó al reconocer una figura masculina.


  Antes de que Rachel se pusiera en marcha e interrumpiese la conversación entre los caballeros, Maximus entendió a qué se había referido con el comentario sobre su buen nombre echado a perder. Fue demasiado tarde para ponerle solución, pero tampoco la habría buscado: disfrutó tanto viendo cómo Rachel vertía el contenido de la copa en la cara de pasmo de Michael Linton que estuvo a punto de hacer todo lo contrario: reivindicarlo como una victoria personal.


  Gracias al desorden de invitados, fueron pocos los que se percataron de la pequeña venganza, y Maximus juraría que los que lo hicieron, pronto lo achacaron a una ilusión óptica. Rachel Marsden no era la clase de mujer que empapaba el frac de uno de los nuevos ricos, y como actuó con precisión y rapidez, en un solo pestañeo ya la habían perdido de vista.


  Horas más tarde, y para protegerse de la humillación de haber sido avergonzado por una mujer —y, para colmo, una mujer cuyo nombre estaba marcado por el escarnio—, Linton explicaría que la torpeza de un criado le había calado la ropa. Pero para ese momento aún habría de pasar toda una noche que Maximus había programado como «las horas de la victoria».


  Mientras Rachel sollozaba en brazos de Florence, seguramente demasiado conmocionada por su propia osadía, Maximus se deslizaba entre los invitados.


  Una vocecita femenina lo detuvo.


  —¡Maximus! ¡Qué bien que estés aquí!


  No disimuló su sorpresa al darse la vuelta y toparse con una engalanada y sonriente Violet, aunque sí camufló a tiempo la irritación. La saludó con la correspondiente genuflexión, y antes de que pudiera preguntar qué hacía en la fiesta, ella se adelantó:


  —No voy a poder bailar con nadie, y tendré que estar de regreso en una hora, pero mamá y las profesoras de la escuela han estado de acuerdo en que podría familiarizarme con el entorno… —Echó un vistazo emocionado alrededor—. ¿Ibas a hablar con lady Florence? ¡Estoy deseando conocerla!


  En cualquier otra ocasión, Maximus se lo habría negado, pero imaginaba que la presencia de su hermana le sería beneficiosa a la hora de aplacar el mal humor con el que Florence le recibiría. Aunque el coste fuera soportar la insípida y frenética charla de Violet, le ofreció su brazo con educación. Ella se enganchó con tanta fuerza que pensó que le cortaría la circulación, y estuvo parloteando sin descanso hasta que Maximus consiguió llegar donde las hermanas conversaban en voz baja.


  Incluso haciendo algo tan inofensivo como hablar, atraían miradas desde distintos puntos de la sala.


  Maximus no era una excepción.


  Florence lo miró con rabia y enseguida revisó a Violet, que la estudiaba con similar efervescencia. Pero ahí donde su hermana supuraba admiración, el rostro de Florence se ensombrecía para enrojecer a la vez.


  —Quizá este no sea el momento apropiado ya que aún no se ha oficializado su presentación, pero milady estaba deseando conoceros. Seréis las primeras en relacionaros con ella —expresó, sin apartar la mirada de la petrificada Florence—. Permitid que os presente a mi querida…


  No consiguió terminar la frase. Florence demostró una rapidez demencial para salir del trance, abofetear a Maximus delante de todo el mundo e increparle un insulto que una dama no debería conocer. Todo en un lapso de apenas un segundo.


  Maximus pestañeó, sin dar crédito. La parte del salón que les quedaba más cerca enmudeció a la vez que él sacudía la cabeza y se dejaba invadir por la rabia. Fue a preguntar, a viva voz y olvidándose de dónde estaba, a qué diablos había venido eso. Florence, con lágrimas en los ojos y los puños apretados, se dio la vuelta y desapareció.


  —Dios santo —balbuceó Rachel, con una mano sobre el pecho—. Por lo menos ya no tendré que preocuparme de que se hable de mi arrebato. ¿Qué mosca le habrá picado ahora? Será mejor que vaya…


  —No —fue todo lo que aportó Maximus.


  Con la vista clavada en la estela azul que dejaba Florence a su paso, masculló un «disculpadme» y salió en pos de ella. Los invitados que inicialmente se habrían interpuesto en su camino se abrieron para formar un pasillo, igual que hiciera el Mar Rojo para salvar al pueblo de Israel.


  Maximus estaba tan enfadado que le pitaban los oídos. No fue en absoluto galante cuando agarró a Florence del antebrazo y tiró de ella para arrinconarla contra la pared de uno de los estrechos corredores paralelos.


  —¿Qué demonios piensas que estás haciendo? —masculló entre dientes, a menos de un palmo de su cara. La muchacha sacudió el brazo para librarse de la mano con la que Maximus la tenía pegada a la pared.


  No tuvo mucho éxito.


  —Suéltame ahora mismo.


  —¿A esos extremos hemos llegado? ¿Es que no vas a parar hasta hundir mi reputación?


  —Ten por seguro que habría preferido hundir tu aristocrático tabique nasal con algo mucho peor que una bofetada… bastardo —balbuceó. Culebreó bajo su cuerpo—. Te he dicho que me sueltes…


  —¿Crees que puedes hacer lo que te plazca conmigo?


  Florence le sostenía la mirada sin miedo. Debía ser la única persona en el mundo que igualaba en ese momento su indignación.


  —¿Y tú de verdad creías que te librarías de mi reacción si me presentabas a tu prometida en público? —siseó—. Eres un sinvergüenza. Aún no consigo explicarme cómo has tenido el valor de pasearte con tu jovencísima novia por ahí y venir a presentármela como tu gran y nueva querida…


  Maximus aflojó el agarre involuntariamente al entender el origen de su enfado. Entonces se fijó en sus mejillas abrasadoras, en sus ojos chispeantes, en el vulnerable temblor de su barbilla… y todo ese arranque furibundo se transformó en un remolino de ternura que le puso la cabeza del revés.


  Sin poder resistirlo, se abalanzó sobre ella y tomó sus labios como si quisiera devorarla. Tensa al principio y tensa al final, Florence se dejó llevar por su dulce persuasión hasta que el sentimiento de traición superó al placer.


  Fue al tocar sus labios cuando le verdad le explotó en las narices y recobró la memoria: recordó a la Florence sirena que lo arrastraba a las profundidades del Serpentine y lo rodeaba con las piernas, asegurándose de que no se marchaba… como si hubiera podido hacerlo. Ella era suya ya. Se había entregado a él.


  —Basta… ¡Basta! —jadeó la muchacha sin aliento—. No te acerques a mí. No me toques…


  —Vas a tener que refrescarme la memoria, porque no recuerdo cuándo dije que Violet fuera mi nueva novia.


  La ira la ayudó a mantener el equilibrio cuando le increpó.


  —Te estaba mirando con admiración, como si estuviera dispuesta a entregar su vida por un poco de tu cariño.


  —En ese caso tenemos un grave problema, porque no está muy bien considerado que se diga que una hermana vea a su pariente con esos ojos.


  Florence estaba preparada para retomar los reproches, pero todos murieron en sus labios justo cuando abrió la boca. Parte de la tensión que endurecía la femenina línea de los hombros desapareció. Su alivio fue tal que Maximus se envalentonó y no lo dudó a la hora de seguir hablando.


  —Y solo para que conste, no estoy interesado en que ninguna criatura con falda me mire de ese modo. Prefiero las miradas retadoras e indecentes de alguien que tú muy bien conoces.


  Florence respiraba con dificultad al atender a sus palabras con ojos redondos.


  —Si esa es tu manera de decirme que deseas retomar nuestro compromiso, has de saber que es tarde y no estoy en absoluto dispuesta.


  —Nuestro compromiso sigue vivo como la noche del baile de lady Mansfield… a no ser que hayas hecho el pertinente anuncio, lo cual dudo, ya que tiendes a depositar todas las responsabilidades sociales sobre mis hombros. Y en cuanto a que no estás por la labor… —Dio un paso hacia ella, de nuevo acorralándola. Bajó la voz al decir—: Dudo que hayas dejado de quererme en tres días.


  Florence ladeó la cabeza, negándole sus ojos.


  —Cosas más prodigiosas han sucedido en ese mismo periodo de tiempo. Cristo murió un viernes y resucitó un domingo.


  Maximus rozó amorosamente su barbilla puntiaguda.


  —¿Y a qué está esperando entonces tu amor? ¿No crees que es hora de devolverlo a la vida?


  Florece clavó en él su mirada fulminante.


  —¿Para ver cómo te las arreglas para matarlo de nuevo? Mi amor no tiene vidas infinitas como el gato. Bastante ha demostrado sobreviviendo de milagro a tu revés mortal.


  Intentó empujar a Maximus para escabullirse, pero él lo impidió usando los brazos como barrera. Se acercó tanto a ella que asistió al maravilloso cambio en su respiración: de intranquila a errática.


  —No vas a ninguna parte —murmuró, con la mejilla apoyada contra la de ella—. Me has abofeteado en la velada más multitudinaria de la temporada. Una afrenta como esa ni se perdona, ni se olvida.


  —Vas a tener que ponerte a resguardo, porque verás pasar las cuatro estaciones mientras esperas mi disculpa. Teniendo en cuenta que la reputación para ti significa lo mismo que para mí los sentimientos, considero que hemos herido nuestros puntos débiles al mismo nivel. Usando el lenguaje bélico, estamos en paz de sobra.


  La retuvo por la cintura cuando ella trató de huir de muevo.


  —No lo estamos. —Acarició su sien con la nariz—. La reputación no es mi punto débil. Tú lo eres.


  Florence se estremeció.


  —Más en mi favor —tartamudeó. Maximus agarró la oportunidad que se le presentó al ver que se ablandaba.


  —Al contrario. Hacerte daño a ti ha sido la única manera de hacerme daño a mí. Soy yo el que sale el doble de perjudicado. Como compensación, te pido que me escuches.


  Florence cerró los ojos.


  —Ni siquiera te acuerdas de lo que sucedió entre nosotros aquella noche.


  —Claro que me acuerdo. Antes solo estaba confuso por culpa del opio y de los sentimientos que me llevan abrumando desde que te conozco. Tus mentiras no ayudaron a mi memoria en absoluto —agregó, alzando las cejas.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —¿Qué esperabas? ¿Que te dijera que sí para que me obligaras a casarme contigo? Tremendo golpe debería darme en la cabeza para pasar por el altar solo por eso.


  —Ya deberías saber que yo jamás te obligaría a nada —repuso con calma—. Y ¿«solo por eso»? Querida, tenías razón: lo que sucedió no fue una deshonra… pero sí una demostración de que nos pertenecemos. No puedes huir de eso del mismo modo que yo no puedo resistirme.


  Florence desvió la vista y tragó saliva.


  —¿Qué quieres decir con eso? Te pregunté tres veces. Tres —recalcó con voz temblorosa—, y no fuiste capaz de responder ni una de ellas.


  —Porque no estabas haciendo las preguntas correctas. Hay algunos matices que pasaste por alto. No te quiero; te amo. No estoy enamorado de ti; estoy loco, desquiciado, perdido por ti. Y no es cierto que me hayan faltado dos puntos en la lista por cumplir.


  —Claro que sí. No he dado la vuelta al mundo…


  —No especificaste a qué mundo querías darle la vuelta —apostilló—, y te puedo asegurar que has girado aquel en el que yo vivo hasta ponerlo patas arriba. Y claro que has salvado una vida, mi amor. Ni más ni menos que la mía. No puedes imaginarte en qué estado estaba antes de que me encontraras.


  Florence abrió los ojos y lo miró conmocionada.


  —Eso no es justo.


  —Te avisé de que ningún punto quedaría libre de mi tergiversación. Un hombre siempre usa todo lo que tiene al alcance de su mano para conseguir lo que quiere, y yo no tengo el mundo entero ni el poder sobre la vida y la muerte, pero me tengo a mí mismo, y creo que, afortunadamente, eso es suficiente para ti.


  —No es suficiente —insistió, obstinada—. ¿Cómo sé que no insistes porque has recordado lo que pasó y quieres cumplir con tu deber?


  —Contigo he desafiado el deber más de lo que lo he cumplido, ¿no crees? Aun así, tengo una prueba de que mi afecto germinó mucho antes de lo que tú puedas imaginarte… —Sacó el papel del que Rachel le había hecho entrega unos minutos antes y lo sostuvo en alto ante su mirada curiosa—. ¿Recuerdas la tarde que te ayudé a inspirarte para escribir a tu hermana? Yo también hice mis anotaciones.


  —Lo sé, lo recuerdo. Escribiste algo —musitó.


  Maximus se lo entregó. El corazón le latía muy deprisa. Ahí había escrito los síntomas de su propia enfermedad mucho antes de saber que la tenía. Mucho antes de aceptar a regañadientes que no existía la cura, solo el tratamiento… y tenía forma de mujer.


  Quiso destruirla en cuanto la leyó de nuevo, aterrado por la intensidad de sus sentimientos, pero por algún motivo no pudo hacerlo. Tal vez sabía demasiado bien que rasgar el papel en dos mitades no los haría desaparecer… o siempre sospechó, en el fondo de su corazón, que lo necesitaría en un futuro no muy lejano.


  Al terminar de leer las líneas, Florence dobló la cartita con cuidado. Le temblaba la barbilla.


  —Ahora dirás que lo he escrito ahora mismo para convencerte, ¿no es verdad? —suspiró él. Para su inmenso alivio, ella suspiró.


  —Habría sido más bonito si me lo hubieras leído tú.


  —Pídelo en tu próxima carta de requisitos, porque mucho me temo que a no ser que me obligues no me avergonzaré de ese modo.


  —Descuida —repuso con aire remilgado—, se me ocurren unas cuantas condiciones nuevas si lo que pretendes es casarte conmigo.


  —¿Qué condiciones? —inquirió, solícito—. Escríbelas y házmelas llegar a casa.


  Florence pestañeó rápido para contener las lágrimas.


  —Antes de casarme contigo, quiero estar segura de dos cosas esenciales. La primero es que permitirás que mis hermanas vivan con nosotros hasta que se casen, y si no lo hacen, permanecerán a nuestro lado para siempre.


  —Mientras no duerman en nuestra misma cama, me parece una idea estupenda. ¿El segundo?


  Ella compuso un semblante serio.


  —No vas a amar a nadie más que a mí.


  Maximus esbozó una sonrisa divertida.


  —Cariño, me subestimas si crees que me quedarían fuerzas para tratar con otra mujer aparte de ti.


  —Si quieres, encontrarás las fuerzas en alguna parte.


  —La cuestión es que no iré a ninguna de esas partes. —Se acordó de lo que Ruth le dijo una vez con sabiduría, no hacía demasiado tiempo. Estrechó a Florence entre sus brazos—. Todo lo que quiero y todo lo que espero se concentra en una sola persona.


  Florence al fin se abandonó a las caricias. Se derritió entre sus brazos y lo envolvió a la vez por la cintura, queriendo hacer su presencia y su cuerpo más sólidos que nunca.


  —Confío en que ninguna de esas cosas que esperas sea paz.


  —Ni por asomo. Ya he tenido mucha paz antes de ti. Ahora quiero guerra.


  Epílogo
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  —No puedo creer que te vayas a casar de rojo de verdad —masculló Venetia, entretenida con los arreglos florales.


  No era más que una excusa para no tener que ver cómo su hermana «se desgraciaba» llevando una prenda de esas características. Beatrice había planteado su cómica resistencia a formar parte de la comitiva que revoloteaba en torno a Florence como una manera de «salvaguardar su salud», pues «el color era tan llamativo que Venetia no podría tolerar una mirada directa sin quedarse ciega… y eso no beneficiaría a nadie».


  Por supuesto, la actriz celebraba su osadía. Incluso Rachel había alabado su elección. A fin de cuentas, eran pocos los invitados a la íntima ceremonia, y estos estaban más que enterados de cómo se las gastaba la novia.


  —Creo que la boda de una de tus hermanas menores sería un estupendo momento para superar tu fobia hacia los vestidos rojos —apuntó Audelina con sabiduría.


  —No le tengo ninguna fobia a los vestidos rojos —resopló con actitud remilgada—. Simplemente no comprendo cuál es la necesidad de llevarlos en un día tan importante.


  —No seas aguafiestas, Nesha —se metió Dorothy, que se encargaba de suavizar las arrugas de los lazos que colgaban de la cintura del traje. Sonreía con suavidad—. Le queda de maravilla y eso es lo importante.


  Con la intervención de la hermana pequeña se dio por zanjado el debate.


  Aún no terminaban de acostumbrarse a la nueva Dorothy, pero por suerte, y a la vez muy desgraciadamente, no tendrían que hacerlo: Arian había descubierto la existencia y eficacia de unos tratamientos contra las consecuencias de la escarlatina en un hospital francés. Después de hablar largo y tendido con la benjamina sobre la posibilidad de ponerse en manos de los médicos del continente, había decidido que la mandaría justo dos días después de la precipitada boda de Florence, celebrada el mismo uno de julio para que Reinald no se saliera con la suya.


  El proceso de mejora duraría entre uno y tres años, y la curación absoluta no estaba garantizada, pero todas las Marsden albergaban grandes esperanzas. Dorothy era la que más reacia se mostraba a confiar en las manos magas de los especialistas; la que menos entusiasmada se veía cuando alguna de las hermanas sacaba el tema a colación y hacía largas y detalladas descripciones de todas las actividades que volvería a llevar a cabo. Las escuetas respuestas emocionales de Dorothy a cualquier propuesta, incluida la de su sanación, las tenían a todas en vilo. Pero ella seguía insistiendo en que su actitud era simple resignación ante su nuevo destino.


  Solo Venetia y Florence podían hacerse una ligera idea de aquello por lo que estaba pasando: las dos que sabían lo que era el amor y lo que significaría su pérdida; las dos que habían leído sus palabras de despedida. Unas palabras que, gracias al cielo, no fueron enviadas, pero sí sustituidas por otras no mucho más favorables.


  Dorothy lo había confesado la noche anterior, cuando fue a ver a su hermana para preguntarle si estaba nerviosa por la nueva etapa que comenzaba.


  —¿Lo estás tú? —le preguntó Florence en contraposición.


  Dorothy asintió con la cabeza.


  —Ahora sí. Ya he hecho lo que tenía que hacer.


  —¿Y qué era lo que tenías que hacer?


  La pequeña la miró con una franqueza que no había visto en ninguna de sus otras hermanas. En nadie mayor que ella.


  Era cierto que la enfermedad le había dado una nueva perspectiva de la vida, y que nadie era el mismo después de que le fueran arrebatados todos los sueños y otras tantas aficiones, pero Dorothy siempre había sido así. Madura. Segura de lo que quería y dispuesta a conseguirlo.


  Era una crueldad inimaginable que le hubieran arrancado de las manos todas las posibilidades a la única persona que hubiera aceptado y emprendido cada una de ellas si hubiese sido necesario.


  —Le escribí. —No tuvo que decir su nombre—. Arian le llevó mi carta.


  —¿Y qué decía?


  —Que me voy y no tiene que esperarme —dijo, con una calma escalofriante—. Que se acabó.


  Florence había tragado saliva.


  —¿Estás segura? Estoy convencida de que te querría igual a pesar de todo.


  —Yo también. Pero es fácil hacerlo cuando la perspectiva de tener un hijo es solo eso, una perspectiva; cuando el amor aún puede superar cualquier escollo y la tarea de cuidar de una esposa inválida se ve incluso romántica. —No le dejó intervenir para insistir en que no era ninguna inválida—. Piensa en qué sucedería cuando esos imposibles se hicieran tangibles: cuando cumpliera cuarenta años y se viera sin hijos, sin la posibilidad de prosperar. Ya estaría atado a mí y sería demasiado tarde. Me odiaría.


  —¡Por supuesto que no!


  —Me odiaría —insistió—, o dejaría de quererme para tenerme lástima. Esto segundo sería mucho peor para mí.


  »Mírame a los ojos y dime que no me entiendes. Te lo digo a ti porque sé que, como Venetia, eres la única que puede ponerse en mi lugar.


  Florence no había encontrado una réplica razonable. Aunque todo el mundo la considerase egoísta, ella jamás se comprometería con alguien a quien sabía de antemano que privaría de todos los placeres del matrimonio. Incluso del regalo de dar vida.


  Dorothy no quiso hablar más del tema; las dos se tendieron en la cama y jugaron con el minúsculo roedor, Milord, mientras recordaban viejos tiempos: cuando aún vivían como dos muchachas despreocupadas en Beltown Manor; cuando, antes de que el conde de Clarence las acogiera bajo su ala, disfrutaban de la compañía de su padre. De su madre, incluso. Y, sobre todo, de Frances.


  Frances había sido un pensamiento triste la noche anterior, y lo era también en el que debería ser el día más feliz de su vida. Todas notaban la ausencia de una de las mellizas, de la que cerraba el número siete que habían sido siempre las Marsden: ese siete que, en realidad, era una unidad.


  —Lista —aplaudió Beatrice—. Ya podemos bajar.


  —Deberíais haber bajado hace horas —interrumpió la potente voz del conde.


  A pesar de vivir enemistado con el compresor frac, Arian se había vestido con gracia para la ocasión. Decía que se sentía un gallo de corral y le limitaba los movimientos. Florence agradecía que se hubiera acicalado por lo que el gesto demostraba.


  Lo vio sonreír al ver su vestido.


  —Me encanta el rojo.


  Venetia puso los ojos en blanco, pero acabó suspirando.


  —Estás preciosa, querida —admitió al fin.


  —Por supuesto que lo está. ¿Es que no se lo has dicho hasta ahora? Eres una envidiosa, mujer —se carcajeó Arian. Ofreció su brazo—. ¿Bajamos? Te está esperando una sorpresa. Tu futuro marido no ha escatimado en gastos para hacerte un regalo maravilloso.


  —No te fíes de lo que Arian considera maravilloso; podría tratarse de un cerdo bien cebado o de un barril de cerveza rubia —apuntó Venetia con malicia. Pasó por el lado de su marido, que le dirigía una mirada expectante. Sonrió para suavizar la mordacidad del comentario, gesto sobrado para aplacar a su esposo.


  —Es algo que os parecerá maravilloso a todas. Lo aseguro.


  Florence intercambió una mirada con Rachel y Dorothy, que se habían quedado en la habitación para acompañarla por detrás. Muertas de curiosidad y emocionadas por lo que estaba a punto de acontecer, se pusieron en marcha.


  La boda iba a celebrarse en la misma casa donde todo comenzó. Florence no quería florituras, Maximus prefería intimidad, y el lugar contaba con habitaciones de sobra para albergar a todos los que querían que festejaran el enlace: nadie más que las Marsden y sus respectivos maridos, lady Kinsale, su hija y su mozalbete, y Cassidy Davenport, que era prácticamente de la familia.


  Nada más echar un vistazo por encima del tumulto de gente que aguardaba en la salita, Florence comprendió que no faltaba nadie. Habría reconocido la coronilla blanca que asomaba a la espalda de Maximus en cualquier parte.


  Su corazón dio un salto de trapecista que casi la tiró al echar a correr.


  —¡Sissy! —chilló.


  Todos se apartaron con sonrisas entre tiernas y divertidas para que pudiera abrazar a su hermana. Esta se dio la vuelta solo un segundo antes de que Florence le cayera encima con sus kilos de ropa interior y volantes. Lo único que le dio tiempo a apreciar de Frances fue el destello de sus dientes blancos.


  —¿Qué tiene que hacer uno para que lo reciban así? —oyó que preguntaba Cassidy. Beatrice se reía a su lado.


  —Me temo que eso no queda en manos de «uno», señor Davenport, sino entre las piernas de «una» —apuntó, con su ya acostumbrado humor picante. No sería del todo cierto decir que lo había sacado del teatro—. ¿Es que a su madre no se le ocurrió que se sentiría muy solo si no tenía hermanos?


  —Tiene hermanos —interrumpió Venetia—. Si quiere que lo reciban con ilusión, señor Davenport, lo que debe hacer es encontrar esposa.


  El resto de la conversación se perdió por culpa de los achuchones y palabras de amor que las mellizas intercambiaban. A pesar de haber nacido el mismo día y casi a la misma hora, y aunque durante su niñez fueron dos gotas de agua, ahora eran opuestas físicamente. Ahí donde Florence era alta y espigada, Frances dejó de crecer al llegar al metro cincuenta y ocho y era del tipo voluptuosa. Las facciones de Florence recordaban a las de un hada traviesa, un duendecillo, un ser de mitología, tan afiladas y a la vez impertinentes. Frances era una belleza más clásica.


  En los últimos años había cambiado tanto que le costó reconocerla. Iba vestida como una mujer cosmopolita y haber vivido tan lejos de su familia había colmado de melancolía su expresión.


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —¿Cómo que «cómo es que estás aquí»? —repitió con su voz grave—. ¿De verdad creías que me perdería la boda de mi hermana?


  —Ni siquiera recuerdo haberte contado que al final seguiría adelante.


  —Y por eso mereces que te retire la palabra —apuntó con dignidad—, pero una hermana melliza sabe lo que pasa con la otra incluso aunque no se lo cuente.


  Florence aguantó una sonrisa que se acabó desbordándole los labios.


  —Ha sido Max, ¿verdad?


  Sissy le devolvió el gesto.


  —Y parece que me quedo para siempre —agregó suavemente—. O por lo menos hasta que vuelva a plantar a un duque en el altar, supongo.


  Pese a la gravedad de lo que entrañaba la broma, todos soltaron una carcajada divertida. Florence aprovechó la distracción y que todas las Marsden atosigaban a la recién llegada con sus besos para acercarse a Maximus, que, como siempre, se mantenía al margen de escena.


  Tuvo que interrumpir una conversación amable entre su madre y sus hermanos para envolverlo con sus brazos.


  —¿Has vuelto a tergiversar a tu beneficio las dos imposiciones que te puse hace solo unas semanas? —le preguntó, mirando directamente a esos ojos que chispeaban aun cuando su rostro parecía tallado en piedra—. No me sorprendería: dije que mis «hermanas» vivirían con nosotros. Hermanas… en plural.


  —Le he preguntado también a lady Clarence, a la duquesa y a la encantadora Audelina si querían mudarse, pero han declinado. Espero una señal de tu parte para poner en marcha el plan secuestro, si es necesario.


  »De todos modos… —Se inclinó sobre su oído—. Esta vez he tergiversado a tu beneficio. No sé hasta qué punto esto será bueno para mí, puesto que no conozco a lady Frances y aún no sé si me cae bien.


  —Si te caigo bien yo, ella te gustará —atajó con convicción.


  La burla brilló en sus ojos grises.


  —¿Y con eso pretendes dejarme tranquilo? A ti no hay quien te tolere más de un rato, querida.


  Florence se cogió a su brazo y apoyó la mejilla en su hombro para decir, con voz tierna:


  —En ese caso te esperan incontables ratos de tortura. Siempre te quedará el consuelo de que no encontrarás a nadie peor que yo.


  Maximus suspiró y le devolvió la mirada.


  —Para encontrarlo tendría que buscarlo, fierecilla.


  —¿Y eres demasiado perezoso para ello, o demasiado caballeroso? —bromeó.


  Maximus sonrió de lado. Un halo de felicidad imposible de empañar iluminaba su semblante igual que el de un ángel.


  —Parece que solo estoy demasiado enamorado.


  Nota de la autora
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  Aunque parece que me he tomado licencias para dar y regalar, no han sido tantas. Reconozco que es bastante improbable que existiera un personaje femenino en el sigloXIX tal y como nuestra protagonista es, pero bajo ningún concepto imposible. Siempre digo que escribo sobre lo que pudo haber pasado y nunca constó en la documentación histórica que ha sobrevivido para llegarnos al día de hoy. De hecho, una de las primeras cosas que te dicen en clase de Historia es que los que pretendamos reconstruirla deberemos limitarnos a suponer. A imaginar. Porque las fuentes están manipuladas, porque nos falta mucha información… y porque la Historia siempre se ha resistido a recordar a las mujeres fuertes, con las ideas claras y quizá… un poco traviesas. Dicho esto, es mi deber hacer algunas puntualizaciones.


  El poema de Lord Rochester que Florence lee para poner nervioso a Maximus es una traducción un poco mamarracha que ha hecho esta humilde servidora: la obra de John Wilmot —su nombre real— no ha sido traducida al castellano y ni mucho menos difundida. Asimismo, como este hombre solo escribía cosas que escandalizaban a la gente, después de su muerte se dedicaron a quemar sus obras y, si actualmente solo se conserva un ejemplar de Sodom, or the Quintessence of Debauchery —su épico libro pornográfico—, me puedo imaginar que sus poemas no estaban al alcance de una señorita de bien de 1853. Aun así, hagámonos mis preguntas preferidas: ¿y por qué no? ¿Hay algo que atestigüe lo contrario?


  Se menciona que Cassidy Davenport, mi amor literario, tiene una secretaria en su despacho. Reconozco que es muy improbable que en la época victoriana hubiera un contable cuya mano derecha fuera una mujer, pero como Cass respeta la labor femenina, es un personaje de una novela romántica y además es mi favorito, le permitiremos esta extravagancia.


  Rigoletto, la ópera que Florence va a ver muy a regañadientes, se estrenó en Londres el 14 de mayo de 1853, aunque como he mencionado por ahí, se presentó dos años antes por primera vez en La Fenice, Venecia.


  Esto creo que es lo único que no se me puede perdonar: en algún punto menciono el fenómeno de «la mujer fatal», la idea de mujer destructiva y fascinante a la vez. Algunos dicen que surge como concepto a mitad del sigloXIX y otros lo concretan en 1860. En cualquier caso, como es un término usado en la narración y no en un diálogo, espero que me perdonéis el anacronismo. A fin de cuentas nunca he escondido que soy un narrador omnisciente del sigloXXI ;)


  Cabe mencionar que casi todos los personajes aquí mencionados son recurrentes o bien protagonistas en la novela Si te traiciona el corazón, que recomiendo leer para captar algunos chistes internos (y no solo porque me beneficie, lo juro).


  Pido disculpas si he empleado alguna palabra, concepto o término más actual de lo debido, y espero no haber herido sensibilidades con mi historia sobre mujeres que fuman opio y se hacen tatuajes. Y, si os ha gustado, solo puedo pediros que lo comentéis y lo compartáis. Ya sabéis que este es un oficio muy difícil y nunca está de mas una ayuda extra.


  Un abrazo, y nos vemos en la próxima.
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    ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de Granada.


    Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer contrato con Selecta a los dieciocho años.


    En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio Vergara.

  


  Notas
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    [1] Rigoletto es una ópera en tres actos con música de Verdi, basada en Le roi s’amuse de Víctor Hugo. <<

  


  
    [2] El Hospital Real de Bethlem, Bedlam, fue el primer hospital psiquiátrico conocido en Europa. Estaba ubicado en Londres. <<

  


  
    [3] En la localidad de Culloden tuvo lugar la Batalla de Culloden (1746), donde los partidarios de la Casa de Hannover lograron la victoria frente a los jacobitas. <<
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